第18章 平凡的日子
天氣越來越冷了。
十二月末的城中村，風從巷口灌進來，刮在臉上像小刀子割。
站街女們不再站在露天巷子里，而是縮進了樓門口的過道里，一人搬個小馬扎，穿著厚棉褲外面再套裙子，裹得像一截截花花綠綠的蠶蛹。
她們手裡捧著熱水杯或者暖手寶，看見有男人經過才站起來迎上去，臉上的粉底在冷風裡凍得發乾，笑起來的時候嘴角的細紋格外明顯。
生意也冷清了不少。
天一冷，連出來找樂子的人都少了。
有時候站一整晚只能接一個客人，有時候一個都沒有。
但日子還得過，房租水電一分不少，寄回老家的錢也不能斷。
張黎明跟巷子里其他站街女真正熟絡起來，是從一個特別冷的夜晚開始的。
那天晚上下著凍雨，細密的雨絲混著雪粒子，砸在臉上又冷又疼。
即便裹著厚厚的老式羽絨服，站了三個多小時，寒氣還是從腳底板一路往上竄，膝蓋以下的部位全凍麻了。
更倒霉的是，那天他沒接到一個客人--整條巷子幾乎沒人來，連平時固定來的幾個熟客都不見蹤影。
旁邊的幾個女人也都早早收工回去了。
接近午夜，手指已經凍得發僵，他終究也扛不住，正準備收拾東西回屋，忽然聽見隔壁樓門口傳來一陣壓著嗓子的爭吵聲。
那個穿玫紅色連衣裙的中年女人--近半年相處下來，他已知道她叫王素芬--正跟一個男人拉拉扯扯。
男人看上去也是四十來歲，滿臉胡茬，一身酒氣，拽著王素芬的胳膊不撒手。
王素芬一邊往回抽手一邊說「今天不接了，你找別人」，可那男人不依不饒，借著酒勁把她往牆上推，嘴裡罵罵咧咧的，說辭無非是「老子花錢你憑甚麼不接」那一套。
張黎明站在那裡看了一下，王素芬的身板瘦小，被那男人一推，後背撞在牆上，後腦勺碰了一聲悶響。
她咬著嘴唇沒叫，只是偏過頭躲開男人湊上來的滿是酒臭的嘴。
換作以前，他大概不會管。
站街女被欺負，在這條巷子里不是甚麼新鮮事。
每個人都有自己的命，誰也救不了誰。
但那天晚上他也不知道哪來的衝動，也許是身體里張黎明的男性氣概作祟，他嘆了口氣，把羽絨服拉鍊拉到下巴，快步走上去擋在王素芬前面。
「哎，這位大哥，差不多得了。」他拿著張鳳的語氣開口， 「人家今天不接了，你換個日子。街上不缺別的，你往前面走兩步還有。」
那男人瞪著他，嘴裡噴出一股難聞的酒精味：「關你屁事？」
「你動靜這麼大，房東那邊要是給鬧醒了，對誰都不好。」張黎明沒退，聲音不大，但字字都踩在那男人的顧慮上。
他指了指六樓的方向，「這樓里規矩嚴，趙哥你也聽過吧？他脾氣不好，大半夜被吵醒了，砸門下來罵人，到時候咱們三個都不好看。」
張黎明說著，稍稍側身，把王素芬嚴嚴實實地擋在身後。
男人盯著他看了幾秒，最後惡狠狠地啐了一口唾沫在張黎明腳邊的地上，甩開手罵罵咧咧地走了。
等男人走遠了，王素芬才從牆根上撐著站起來，揉著自己被攥紅的胳膊，低聲說了句「謝謝」。
「謝甚麼。」張黎明幫她撿起掉在地上的包，拍了拍上面的灰遞過去，「都是一個樓里站街的。」
「你臉被抓了。」王素芬忽然指了指他的下巴，皺著眉湊近看了一眼，「一道子。那個王八蛋指甲真髒，你得回去用肥皂洗洗。」
他伸手摸了摸下巴，才感覺到一陣輕微的火辣。
就這一件小事，像一把鑰匙，打開了一扇門。
第二天晚上，張黎明剛在自己的位置上站定，王素芬就從隔壁樓門口特意走過來，手裡多帶了一個暖水袋，不由分說地塞到他手裡：「給你拿著。舊的，別嫌棄。」
暖水袋有點舊了，外面的絨布套洗得發白，但灌了滾燙的熱水，捂在掌心裡舒服極了。張黎明還沒來得及道謝，她已經轉身回去了。
後來幾天，王素芬偶爾會在沒客人的時候搬著小馬扎坐到張黎明旁邊，兩個人有一搭沒一搭地聊天。
聊天氣、聊生意、聊哪家超市打折。
從這些瑣碎的閒聊里，張黎明慢慢知道了她的故事。
王素芬今年四十二，老家在四川達州下面的一個鎮上。
她是十年前出來打工的，最早在廣州的電子廠裡焊電路板。
後來廠子搬了，她跟著老鄉來了這邊，找不到正式工，就去工地做飯。
再後來她男人在工地上出了事，從腳手架上摔下來，人沒了。
包工頭跑了，一分錢賠償沒拿到，只留下她和一個還在老家上初中的兒子。
「我兒子今年高三了。」王素芬說這話的時候，臉上的皺紋忽然舒展開來，眼睛里有一種光芒，「成績好得很，年級前十。老師說能考重點。」
她給張黎明看過她兒子的照片--一個瘦瘦的男孩，戴著眼鏡，穿著校服，站在學校門口的梧桐樹下。
照片已經有些皺了，邊角起了毛，顯然被反復摩挲過很多次。
「我每個月寄回去兩千五，夠他交學費和吃飯。」王素芬把照片小心翼翼地放回錢包夾層里，語氣平淡，「他爸沒了以後，沒人管他。我在外面掙錢，他住校，週末回他姑家。他不知道我在外面幹甚麼，不能讓他知道。我跟他說我在商場賣衣服。」
張黎明點點頭，沒有說話。
他想，張鳳大概也是這樣的吧。
出來掙錢，寄回老家，養孩子，養老娘。
自己吃再多苦也不說，因為說了也沒用，因為這就是命。
除了王素芬，巷子里還有幾個常駐的女人。
有一個叫「小梅」的，二十五歲，是這一片最年輕的。
圓圓的臉，笑起來有兩個酒窩，不站街的時候看起來像鄰家的大學生。
小梅是本地人，家就在城中村裡面，她媽改嫁去了外地以後跟繼父合不來，就不怎麼回去了。
她有一個半公開的男朋友，在附近修電動車，兩個人租了個單間住在一起。
那男的知道她在站街，也不管她，只管花她的錢。
有一次張黎明去修鞋，在電動車修理鋪門口看見那男的摟著另一個年輕女孩有說有笑，小梅就在不遠處站著嗑瓜子，看見了也不鬧，只是把瓜子殼吐在地上，面無表情地轉身走了。
但晚上回到樓里，還是照常給那男的帶夜宵。
「他就是貪玩，遲早會懂事的。」小梅當時蹲在門口垃圾桶旁剝柚子，剝了一半忽然這麼說了一句。
張黎明沒戳破，只是在心裡記下了這句話，後來每次想起來都覺得酸澀。
有一個叫「芳姐」的，三十八歲，遼寧人，離了兩次婚，現在一個人帶著女兒。
女兒在附近城中村的小學上五年級，天天自己上下學。
芳姐租的房子在一樓，窗戶正對著巷子，她接客的時候就把臥室門關上，讓女兒在客廳寫作業看電視。
這孩子成績一般，但特別懂事，每天放學會順路從菜市場捎一把打折的青菜回來，把菜摘好、洗乾淨、瀝水擺在盆里，等她媽睡醒了直接下鍋。
張黎明後來見過一回那孩子往樓道柴堆上貼紙條，瘦瘦小小的個子踮著腳尖，紙條上歪歪扭扭寫著「輕聲上樓」。
他第一次看到那張紙條時，心裡像被甚麼東西輕輕掐了一下。
芳姐說她攢夠了錢就想回老家開個小飯館。
「等我姑娘上初中了，就不乾了。回遼寧，找個正經活，讓她好好念書。」
還有一個叫「阿霞」的，人稱霞姐，四十出頭，廣東本地人，是這群人中身材最豐滿的一個，性格也最潑辣，嗓門大，笑起來前仰後合，巷子兩邊的樓都聽得見。
她媽前年查出來尿毒症，每個星期要透析三次，一個月光醫藥費就四五千。
老公早跑了，弟弟在外面欠了一屁股賭債也找她要，全家上下五張嘴都等著她一個人填。
她站街快十年了，是這條巷子資歷最老的一個，見過的人比警察還多。
她經常掛在嘴邊的一句話就是：「男人靠得住，母豬會上樹。」
這幾個人，加上張黎明，構成了這條巷子的固定班底。
當然還有更多來來去去的流動面孔--有被騙進傳銷逃出來的，有跟家裡鬧翻跑出來的，有被男朋友賣了還幫人家數錢的。
她們來了又走，短則十幾天，長則兩三個月，像被風吹散的種子，有的在別處扎了根，有的就這麼消失在城市的褶皺里。
站街這一行人員流動比電子廠還快，連名字都來不及記全，人就換了。
冬至那天晚上，王素芬在樓道里支了個小電飯鍋，煮了一鍋速凍餃子。