第20章 離家

抵達杭州蕭山機場時，已是下午四點。

我沒有直接去章教授家，也沒有提前聯繫他。

我拖著行李箱出了機場，打車去了西湖邊。司機問去哪兒，我只說了一句：「西湖，隨便找個安靜的地方。」

車子停在蘇堤南端附近。

我付了錢，一個人沿著蘇堤慢慢走。

深秋的西湖，殘荷枯枝，蕭瑟的秋風吹皺了清冷的湖水。

我找了個長椅坐下，把行李箱擱在腳邊，望著斷橋殘雪的牌坊發呆。

我盡量不去想李慧，也沒有想王勤。

我只是覺得累。

從新加坡回來，心像被甚麼東西掏空了。

論壇上的掌聲、研究邀約、MIT和ESA遞來的橄欖枝——那些本該讓我興奮的東西，現在卻像隔著一層毛玻璃，看得見，也能摸得著，但提不起任何興趣。

腦子里全是李慧哭著坦白時的樣子，全是她面對我冷峻的表情時無聲流淚的畫面。

我閉上眼，聽著湖水拍打堤岸的聲音。

一下，一下，緩慢而有節奏。

像心跳，又像倒計時。

我不知道自己在等甚麼。

也許等一個答案，也許等一個決定，也許只是等這些畫面從腦海裡淡去。

但它們不肯走。

我睜開眼。湖面上有游船緩緩駛過，船上的遊客在拍照，笑聲隔著水傳過來，模糊而遙遠。

夕陽西下時，我才站起來。

腿有些麻，坐了太久。

我攔了輛出租車，直奔酒店。

司機是個話多的人，絮絮叨叨地說著西湖的秋天殘荷美景、哪家的龍井正宗、最近遊客多不多。

我一句都沒有聽進去，只是靠在座椅上，看著窗外的街景一幀幀掠過。

第二天我去了靈隱寺。

飛來峰前，人不多。

香火繚繞，僧人的誦經聲從大殿里傳出來，低沈而綿長。

我買了一柱香，點燃，插進香爐。

青煙裊裊上升，在空氣中散開，像某種無聲的祈願。

我沒有祈求甚麼。

不是不相信——是不知道該求甚麼。

求婚姻平安？

她已經背叛了。

求王勤受懲罰？

懲罰改變不了已經發生的事。

求自己釋懷？

釋懷不是求來的。

我只是靜靜地站在那裡，看香煙在空氣中盤旋、消散。

一個老僧從旁邊經過，腳步很輕，幾乎聽不到聲響。

他看了我一眼，忽然停下來，合掌道：「施主，心有罣礙？」

我愣了一下。我的表情寫在臉上嗎？還是來靈隱寺的人，臉上都寫著罣礙？

我苦笑：「是。罣礙太多。」

老僧點點頭，聲音平和得像在念經：「罣礙即是心。心若放下，罣礙自消。」

我沒有回答。他又看了我一眼，然後慢慢走遠了，僧袍在風中輕輕擺動。我轉過身，又點了三柱香，插進爐里。

我沒有求佛保佑婚姻，也沒有求佛懲治王勤。

我求的是：讓我冷靜一點，讓我能想清楚，該怎麼面對未來。

未來這個詞，在我腦子里變得模糊了。

以前說到未來，我想的是博士畢業、找個教職、把李慧接到英國、生個孩子、週末一起郊遊、燒烤。

或者去美國，在那裡，我的專業更吃香，找個高薪職位應該不是問題。

還可以回歸國內，國內的發展也很快，不愁沒有大展身手的機會。

那個未來清晰得像一張照片，每一個細節都看得清清楚楚。

現在那個未來碎了，碎片散落一地，我不知道該從哪一片撿起，也不知道撿起來之後還能不能拼回原來的樣子。

夜色降臨，我才離開靈隱寺。

山門外的石階很長，向下延伸，通向燈火通明的街道，我一步一步走，走得很慢。

回到酒店，洗了個澡。熱水衝在身上，皮膚發紅，但心裡還是涼的。我躺在床上，盯著天花板。

手機亮了。

李慧發來的消息：「斌，在杭州好嗎？注意安全，早點休息。」

我看著那條消息，知道她是在想跟我聊，但是我不知道聊甚麼。手指懸在鍵盤上方。打好的字刪了又打，打了又刪。

想說的話很多——問她王勤有沒有再來，問她母親身體怎麼樣，問她昨晚有沒有做噩夢。

但那些話到了嘴邊，還是覺得沒有任何意義，畢竟我們心裡都有疙瘩，就像隔著一堵牆，說話不能直通，說起來彆扭。

最終，我只回了兩個字：「挺好。」

幾乎是立刻，她回了一條：「去找章教授了嗎？」

「還沒，明天去。」

「嗯，照顧好自己。我和媽等你回家。」

我和媽等你回家。

她說「等」，不是「盼」。

等是一個被動的詞，把自己放在那裡，等著別人回來，主動權交給我。

她說「我和媽」，把母親帶上，像在用母親加大份量，她已經把自己打了折扣。

我把手機扔到一邊，閉上眼。沒有再回。

第三天下午，我去了章教授家。

章教授住在濱江的一處公寓里，七樓，有電梯。

小區很安靜，綠化很好，桂花樹的香氣從樓下飄上來，和窗外的江水氣息混在一起。

我帶了禮品，站在門口，整理了一下衣領，領口扣得整整齊齊。

我想讓自己看起來精神一點，不要像上次來那樣。

保姆開的門，看到我，笑著往里喊：「章教授，客人來了。」

「進來進來。」章教授的聲音從書房傳出來，中氣十足。

我走進去。

他坐在書房的小圓桌旁，面前擺著一套白瓷茶具，壺里的龍井剛沏好，茶葉在熱水中慢慢舒展開來。

他穿著一件淺灰色的開衫毛衣，裡面是格子襯衫，領口扣得一絲不苟。

「小鄭！來得正好，我剛沏了壺新茶。」他摘下老花鏡，笑呵呵地看著我，「快坐快坐。」

我在他對面坐下。圓桌不大，兩個人面對面，距離很近。桌上的茶香和窗外飄來的桂花香混在一起，讓人莫名覺得心安。

「論壇的事我聽說了。」章教授給我倒茶，茶水倒入白瓷杯中，發出清脆的聲音，「業界都在傳，群里也有人轉你的視頻。恭喜你啊，這一步走得漂亮。我在這個領域泡了這麼多年，知道能走到這一步有多不容易。」

我雙手接過茶杯，杯壁燙著掌心。

「謝謝章教授。沒有您的筆記，我走不到這一步。您那些推導思路幫了大忙，尤其是高階累積量的那個框架，我直接在您的基礎上改的，省了大半年時間。」

章教授擺擺手，眼睛里有光：「年輕人肯下苦功，思路又活，是你自己的本事。我那點東西，放在櫃子里落灰，你能用上，我高興還來不及。」他頓了頓，忽然想起甚麼，「對了，你愛人呢？怎麼沒一起來？那次她來的時候，可高興了，抱著我的筆記不撒手，像撿到寶貝似的。」

我的手停了一下，杯中的茶微微晃蕩。

「她在家裡照顧媽。」我說，聲音盡量平穩，「這次我一個人來的。」

章教授點點頭，沒再追問，他也許看出了甚麼。老人七十多歲了，眼睛雖然亮，但未必能看透年輕人的心事。

他轉而聊起論壇的事，聲音里帶著學術討論時才有的興奮：「你這次報告我看了視頻，網上有回放。那個自適應窗函數的改進很巧妙，我當年也想過類似的方向，但卡在了計算複雜度上。你用了甚麼方法？」

我深吸一口氣，把我的方法做了簡要的描述，好在是同行，他一聽就明白，對我去繁就簡，精准解析的方式贊不絕口，連說後生可畏，佩服佩服。

我把論壇上收到的研究和工作邀請也說了。

MIT、ESA、Intelsat，還有國內幾家頭部通訊廠商。

每一個名字說出來，章教授的眼睛就亮一分。

他聽得很認真，偶爾點頭，偶爾插一兩句評論，問得很細——合作模式、資源配套、團隊配置、專利歸屬。

「這些機會都不錯。」他端起茶杯，又放下，「但你得想清楚，自己真正想要甚麼。是留在學術圈深耕，還是去產業界拿資源做產品化？兩條路不一樣，走法也不一樣。學術圈要的是深度，產業界要的是廣度。你能兼顧最好，但魚和熊掌——」

他沒有說下去，端起茶杯喝了一口。

「我知道。」我說。

「以你的能力，留在學術圈，將會在這個領域很有建樹。如果去產業界，你的技術和專利會立刻給你帶來可觀財富，並成為新貴，因為這是熱門。」章教授分析得很清楚。

「嗯，我明白。」

我其實也看得很清楚，但現在這些提不起我的興趣，只好還是簡單回答。

「你好像有甚麼心事，論壇上一炮打響，這麼大的好事，你不高興？」章教授終於注意到我的情緒。

「不是，高興。只是有點累了。」

「哦。還有——你跟你愛人商量了嗎？」

我的手一顫。

章教授沒有看我，低頭給自己續茶。茶水從壺嘴流出來，熱氣模糊了他的眼鏡片。他摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，才抬起頭看著我。

「你愛人很漂亮，很可愛。上次她來的時候，我第一眼就覺得這姑娘有靈氣。不過——」他頓了頓，像在斟酌措辭，「上次陪她來的那個小伙子，叫王勤吧？看著挺精神的。我當時還以為他是你愛人的男朋友。他看李慧的眼神，嘖嘖，特別的表情，藏都藏不住。那種眼神我活了七十年，見過的次數不多，但每一次看到，都不會看錯。」

我的手猛地一顫，茶水濺了幾滴出來，落在桌上。白瓷桌面上，茶水洇開一小片琥珀色的水漬。

我抬起頭，聲音發緊：「章教授——您說甚麼？」

章教授擺擺手，笑呵呵的，似乎沒注意到我的失態：「我老眼昏花，可能看錯了。但年輕人嘛，眼神騙不了人。那小伙子看李慧的眼神，跟看心肝寶貝似的——不，比看心肝寶貝還熱。我說是她男朋友吧，你愛人臉紅了，氣鼓鼓地強調她老公在帝國理工做研究，我就沒多問。女孩子臉皮薄，我懂的。」

我的臉色一定很難看。

「那次你愛人來的時候，眼睛亮亮的，見到我的手稿，高興得手舞足蹈，把我的筆記當命根子收起來。」章教授忽然笑了笑，聲音溫和下來，「我就知道，她對你很上心。不是為了自己，是為了你。那姑娘，心裡全裝著你。」

他說那麼多話的中心意思，全在最後這句話里。老人家看似不經意間，心裡跟明鏡似的，不但看清楚這裡面的複雜關係，還對我進行了開導。

我手裡的茶杯微微發抖，對他既敬佩又感激。

章教授站起來，走到書櫃前，翻了一會兒，找出一個舊信封遞給我。信封泛黃，邊緣磨損，上面用鋼筆寫著十年前的一個日期。

「這是當年我做實驗的一些原始數據，上次你們走後，我又翻了一下資料，找出這些。也許對你以後的研究有幫助。」

他又頓了頓，拍拍我的肩，「小鄭，別多想。夫妻之間，總有些誤會。好好談談就過去了。我看你們是真心相愛的，那些小波折，不算甚麼。」

「她真是一個好姑娘，她那麼在意你，好好珍惜。」

我勉強笑了笑，接過信封。「謝謝教授。我知道了。」

離開章教授家時，腳步有些沈。

信封攥在手裡，邊角硌著掌心。我走出小區大門，陽光很刺眼，我眯起眼睛，站在路邊等出租車。

車來了，司機問我去哪兒，我說西湖。他說西湖那麼大，具體位置？我說斷橋。

斷橋。

多諷刺的名字。斷橋不斷，肝腸斷。

我沒有立刻回酒店，而是又去了西湖邊，我需要開闊的空間思考。

坐在斷橋的長椅上，拿出手機，看了看李慧今天發來的消息。

「斌，如果天氣好，你多走走，別悶在屋裡。」

「媽今天狀態不錯，吃了兩碗粥，還自己倒了杯水。」

「想你了。」

想你了。

這三個字以前她常說——發消息說，打電話說，面對面說。

每次她說的時候，眼睛里有光，嘴角有笑，整個人都在發光。

但現在看到這三個字，我腦子里浮現的不是她笑著的樣子，而是她哭著的樣子——哭得幾乎喘不過氣，身體前傾，額頭幾乎碰到膝蓋。

我指尖在屏幕上停留了很久。

想說「我也想你了」——那是真話。

但說不出口。

因為「我也想你」後面應該跟著「等我回來」，而「等我回來」後面應該跟著一個擁抱。

但現在的我，給不了她擁抱。

不是不想給，是不知道該怎麼給。

最終只回了一句：「我會盡快回。」

沒有表情，沒有親暱，沒有「愛你」。

我把手機放進口袋，望著湖面。

湖水平靜如鏡，倒映著天上的雲。

斷橋在左邊，白堤在右邊，遊人如織，笑聲不斷。

可我心裡，卻像被扔進了一塊巨石，漣漪一圈圈擴大，怎麼也停不下來。