第20章 離家
章教授的話在腦子里反復回放：「那小伙子看李慧的眼神，跟看心肝寶貝似的。」「女孩子臉皮薄，我懂的。」「夫妻之間，總有些誤會。好好談談就過去了。」
誤會。
這不是誤會。
誤會是弄錯了時間、走錯了路、認錯了人。
這不是，這是她在他面前脫了鞋、脫了絲襪，把腳貼在他臉上，塞進他嘴裡；這是他在她身上爬動、進入、射精；這是她哭著喊我的名字，而他沒有停。
這是事實。
但章教授有一句話說得對——她對你很上心。不是為了自己，是為了你。
是的。
她去杭州是為了我的研究。
她讓王勤碰她的腳是為了我的研究。
她一次次妥協、退讓、被侵犯，是為了還他的「恩情」。
她心裡裝著我，從頭到尾。
但這夠說服我嗎？
我不知道。
傍晚，我坐在西湖邊一家安靜的茶館裡。
茶館在二樓，臨窗，能看到湖面和遠處的山。
老闆娘是個四十多歲的女人，穿著素色旗袍，說話輕聲細語。
她給我泡了一壺龍井，放下就走了，沒有多話。
我獨坐著，茶涼了又續，續了又涼。
手機忽然震動。
李慧的消息，一連三條。
「斌，我本來把王勤所有聯繫方式都刪了，拉黑了，微信、電話、郵箱，全清空了。」
「但今天他直接來我家了，在門外敲門。我沒開，報警了。警察把他帶走了，說是騷擾，會警告處理。」
「我現在在家，門反鎖了，媽睡了。我沒事，就是有點怕。你…早點回來好嗎？」
我看著屏幕，手停在杯沿上。
他來了。我還是低估了他的韌力，我以為他不敢來了。
我去新加坡的那三天，他來了。
我去杭州的這幾天，他又來了。
他像一隻禿鷲，盤旋在我家上空，每一次我離開，他就俯衝下來。
他知道我走了。
他一直在看，在等，在尋找每一個我不在的空隙。
但這次不一樣。這次她沒有開門，沒有妥協，沒有在停車場被他剝下絲襪，她報警了。她做了她早就該做、但一直沒做的事。
我盯著那條消息看了很久。
她說「我沒事，就是有點怕」。
她害怕。
怕他再來，怕他敲門、按門鈴、在門外站一個小時。
怕母親被吵醒，怕鄰居聽到，怕那些異樣的目光。
但她沒有退縮，她報了警，反鎖了門，告訴物業。
她在學著保護自己，選擇了正確做法——在兩年多的屈辱和妥協之後，在我離開之後，在她沒有退路之後。
我沒有立刻回。
我先深吸一口氣，把茶杯放下，走到茶館外面的露台。
夜風從湖面吹來，帶著潮濕的水汽和桂花的甜香，露台不大，木地板，鐵欄桿。
我靠著欄桿，撥通了她的視頻電話。
鈴聲剛響，她就接了。
畫面里，她坐在客廳沙發上，只開著一盞小台燈。
燈光昏黃，在牆上投下一個大大的光圈。
她的臉色蒼白，眼圈還是紅的，鼻頭也紅紅的，嘴唇乾裂。
她穿著那件米白色的家居服，頭髮散著，有些凌亂。
背景是熟悉的家——沙發、茶几、電視櫃。
母親臥室的門關著，客廳安靜得只能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
「慧。」我的聲音很低，「你現在安全嗎？」
她點點頭，眼淚又掉了下來。但她沒有哭出聲，只是咬著嘴唇，讓眼淚無聲地流。臉頰上淚痕交錯，舊的還沒乾，新的又湧出來。
「安全…警察剛走，說會給他警告，還說如果再來，可以申請保護令。我…我把門反鎖了，也告訴物業了。物業說會加強巡邏。」
我「嗯」了一聲。沈默了幾秒。
「他今天來幹甚麼？」
她咬著嘴唇，聲音發抖：「他說…想見我一面，說想我了。我沒開門，他就…在門口站了快一個小時，不停按門鈴、敲門。我沒理他，他就在門外說‘李慧，我就是想看看你’‘你出來一下就好’。我怕吵到媽，就報警了。警察來了之後他才走。」
我的手指攥緊了欄桿。鐵欄桿冰涼，硌著掌心。金屬的稜角壓進皮膚，留下淺淺的印痕。
「他有沒有…威脅你？」
她搖頭，又點頭。那個動作很微小，猶豫不決，像她自己都不確定該怎麼回答。
「他沒明說威脅，只說想見我。但他以前說過…如果我不見他，他就天天來，或者…把以前的事告訴你。現在他知道你已經知道…那些事了，並沒有收斂，也沒有害怕。」
我閉了閉眼，心想必須馬上回去。
太陽穴有錘子在敲，一下一下，和心跳同頻。血管在皮下跳動，像有甚麼東西要從裡面衝出來。我深吸一口氣，強迫自己冷靜。
「慧，你做得對。報警是對的。以後他再來，你直接報警，不要猶豫，也不要跟他有任何接觸。不要開門，不要跟他說話，不要讓他覺得還有機會。你已經不欠他甚麼了。」
「我知道。」她哭著點頭，像溺水的人抓住最後一根浮木，「我現在不怕他了。我只怕——」
她沒有說下去。
「怕甚麼？」
「怕你不要我了。」她的聲音小得像蚊子，但每一個字都像針一樣扎進我的耳朵，「斌，我真的好怕。我不怕他，我不怕報警，我不怕他再來。我怕你，我怕你看著我的時候，眼睛里沒有我了。」
我看著屏幕里的她，心裡忽然發熱。
那種熱有憤怒，有心疼，還有愧疚的複雜情緒——像是有很多話堵在喉嚨里，但一句都說不出來。
她的眼睛紅腫，瞳孔里映出台燈的倒影，像兩顆被雨水打濕的星星。
「我沒說不要你。」我聽到自己的聲音，沙啞，乾澀，「但我現在…真的很亂。我需要時間，也需要把事情徹底解決。他手裡有視頻。那些視頻不刪掉，他就永遠有威脅你的把柄。這件事必須有個了結。」
「怎麼解決？」她問。
「我會想辦法。」我說，「你先把你自己和媽保護好，其他事交給我。」
她沈默了一會兒，像在消化我的話。然後她問：「斌…你甚麼時候回來？」
我看了看湖面，遠處的燈火在夜色中閃爍。斷橋的輪廓在黑暗中若隱若現，像一條沈睡的巨獸。
「明天。」我說，「我今天去見了章教授，本來還想去見幾個老同學、好朋友。但現在家裡這種情況，我得趕回來。明天就飛回去。我們…到時候當面談。」
她點點頭，擦了擦眼淚，露出一絲欣慰。
那個動作很用力，像要把所有的軟弱都擦掉，只留下堅強給我看。
她擠出一個笑容——嘴角上揚，但眼睛里沒有笑意。
那種笑容比哭還讓我難受。
「好…謝謝你，斌。路上小心。我等你。」
視頻掛斷前，她忽然又說了一句：「斌…我愛你。真的。」
聲音很小，很輕，像怕驚擾甚麼。但那個「真的」兩個字，咬得很重，很用力，像在強調甚麼。
我的喉嚨發緊。
「我知道。」我說。
視頻斷了。屏幕暗下來，映出我自己的臉——蒼白的，疲憊的，眼睛里布滿了血絲。
我把手機按滅，塞進口袋。靠在欄桿上，望著黑沈沈的西湖。湖面倒映著城市的燈火，碎成無數光點，在水波中晃動，像一面被打碎了的鏡子。
我忽然自嘲地笑了。
笑得苦澀。
我知道，李慧現在不怕王勤了。
她報了警，刪了他的聯繫方式，下了決心。
她以為最壞的事已經過去了，以為只要我不拋棄她，一切就能重新開始。
但她不知道的是，我怕的不是王勤，我怕的是我自己。
我怕自己再也回不到從前。
我怕那些畫面——王勤舔她的腳、吃她的腳、把她壓在身下——會像毒一樣，長駐在我腦子里。
我怕在未來的某一天，當我們躺在一張床上，當我觸碰她的身體，那些畫面會突然湧出來，讓我無法繼續。
我更怕——會不會在未來的某一天，因為這些畫面，而對李慧產生厭惡。
不是恨，是厭惡。
一種從骨頭裡滲出來的、無法控制的、讓她碰一下都會覺得惡心的厭惡。
那種厭惡會殺死一切——愛、信任、婚姻。
可我也知道，我還愛她。
愛到放手會痛。
不是那種一刀兩斷的痛，是一種緩慢的、瀰漫的、像慢性病一樣的痛——不致命，但永遠好不了。
每一個轉身、每一次沈默、每一個沒有回應的「我愛你」，都會在心上再劃一道口子。
夜風從湖面吹來，很涼。
我站在露台上，很久沒有動。湖水拍打堤岸的聲音，和遠處斷橋上遊客的笑聲，混在一起，像某種荒誕的二重奏。
我忽然想起婚禮那天。
她穿著白紗站在我面前，眼睛里有光，有淚，有對未來的全部期待。
她的腳上穿著一雙白色的高跟鞋，鞋面上鑲著細碎的亮片，在燈光下一閃一閃。
她踮起腳親我的時候，那只腳微微抬起，鞋跟離地只有幾釐米。
那個畫面和今晚的視頻通話疊在一起。同一個女人，同一雙腳。
但那雙腳，被另一個男人捧在手裡、貼在臉上、含在口中。
我在湖邊的露台上站了很久。
直到茶館老闆娘走出來，輕聲問我還要不要續茶。
我說不用了，然後轉身走回茶館，拿起那個舊信封，出門打車回酒店。
出租車上，我看著窗外。
路燈一盞盞掠過，光影在臉上交替明滅。
司機在聽廣播，是一個深夜情感節目，主持人聲音溫柔，在念一封聽眾來信。
我聽了幾句，是關於異地戀的——女孩在老家，男孩在大城市，聚少離多，漸漸有了隔閡。
和我一樣。也不一樣。
我的手機又亮了。李慧的消息：
「斌，我會改的。以後不管甚麼事，我都會第一時間告訴你。」
「你不在的時候，我會把自己和媽照顧好。」
「你不用擔心我。」
我盯著那三行字，在屏幕上一行行滑過。
她會改甚麼？
她的軟弱？
她的不善拒絕？
她「欠了人情就必須還」的性格缺陷？
那些不是她的錯，是她的一部分。
是她在大學時借給同學筆記的那個李慧，是她在朋友請求幫忙時熬夜做PPT的那個李慧，是我愛的那個李慧。
沒有那些，她就不是她了。
王勤利用了她的善良，那不是她的錯。
但我還是回了：「好。早點睡，明天見。」
消息發出去後，我關了手機，靠在座椅上，閉上了眼睛。
出租車在夜色中行駛。車輪碾過路面，發出均勻的聲響。
明天，我回去。
回到那個家，回到她身邊，回到那道裂痕面前。
我不知道該怎麼面對她。
但我知道，我不能一直躲在這裡。
不能一直用「冷靜」當藉口，不能一直用「需要時間」來拖延。
問題不會自己消失，裂痕不會自己愈合。
我必須回去。
站在那道裂痕面前，看著它，然後決定，是跨過去，還是繞開。