第7章 開學
放學鈴聲是五點整響的，周語馨四點四十就到了。
她今天特意跟局里打了招呼提前走，車沒停進學校划出來的家長等候區，而是繞到半坡那排老榕樹後面，找了塊有落葉遮陰的位置。
車剛熄火，她已經解了安全帶推開車門，小跑著穿過操場。
她沒穿平時上班那雙細跟皮鞋，換了一雙平底軟鞋，腳底落在塑膠跑道上沙沙響。
六月底的太陽還掛在西邊，曬得整片操場金燦燦的，她跑得急，額角滲出一層薄汗，也顧不上擦，只用手背隨意抹了一下。
這所公立貴族小學跟普通小學不一樣。
校門口是黑色鐵藝門，門柱上鑲著石英石，旁邊立著一塊深色木牌，寫著「香江第一實驗小學」。
正對校門是一道長長的文化長廊，玻璃櫥窗里貼著學生的書法作品和英文手抄報。
往里走是一大片人造草坪操場，跑道是最新的環保塑膠，踩上去軟硬適中，中央草坪修得整整齊齊，襯著遠處的紅磚教學樓，像一幅顏色鋪得太滿的油畫。
教學樓一共四層，外立面刷著淺黃色的真石漆，樓梯拐角擺著綠蘿，每個教室都開著大大的側窗，陽光從窗口成片地潑進去，把整棟樓泡得暖烘烘的。
周語馨步子很急，從操場邊一路繞過升旗台，穿過中庭的小花圃，上了二號教學樓的三樓。
走廊里還很安靜，她走到一年級三班門口，腳步猛地剎住了。
門半掩著，裡面空了大半。
桌椅大部分已經擺整齊了，只有後排兩張桌子還有點歪斜，兩個值日生正用板擦一下一下地蹭著黑板，白色的粉筆灰在斜照進來的陽光里浮著，一簇一簇地盤旋著往上飛，嗆得旁邊那個小個子女生打了個噴嚏，另一個男孩邊擦邊笑她。
黑板槽底積著一層厚厚的粉筆末，最邊上還畫著沒擦乾淨的小紅花，花邊洇在墨綠色的黑板上，像幾片淺白的雲。
教室里沒有李昂。
那個小恐龍書包不在。
周語馨心裡咯噔一下，後背像被人從領口澆了半杯涼水。
她迅速把整個教室掃了一遍，確認後排沒有、窗邊沒有、講台邊上也沒有。
她的手指不自覺地攥緊了包帶，剛要轉身去辦公室找老師，視線往走廊盡頭一偏——一個黃色的小腦袋從拐角地方一顛一顛地冒了出來。
那個小恐龍書包在太陽底下晃得扎眼。
李昂跑得汗津津的，書包帶子一邊長一邊短地掛在右肩上，跑起來左邊帶子拍著大腿，嘩啦嘩啦響。
他腦門上全是汗，幾根碎發黏在額頭上，臉蛋紅撲撲的，手裡攥著一本卷了邊的書，封面上蹲著一隻抱著蜂蜜罐的棕熊。
他遠遠看見周語馨站在教室門口，眼睛登時亮了，掄開兩條小短腿就往這邊衝。
「媽媽！」
周語馨蹲下去把他接住。
他衝進她懷裡帶起一陣風，撲得她往後仰了一下，然後趕緊把他抱穩了。
她習慣性地先把手伸進他後頸摸了一把，一摸一手汗，又涼又濕。
她的眉頭皺起來，拿手背蹭了蹭他腦門。
「跑哪去了？媽媽找了你半天。」
「我去辦公室借書了！」李昂喘得話都說不勻，胸口一起一伏地頂著她，把手裡那本皺巴巴的繪本舉到她眼前，封面那只棕熊都快戳到她鼻尖上了，「這是顧老師借給我的英語繪本，全是英文的，我看得懂好多！」
周語馨接過書，往下壓了壓，好讓兩人之間留出點空。
她翻了翻——畫多字少，確實是小孩子看的那種啓蒙讀物，紙質不算新，有幾頁中間還用透明膠粘過，但看得出來被保管得挺仔細。
她把書合上，低頭看兒子：「顧老師？」
「嗯！」李昂點頭點得跟啄米似的。
他話匣子一打開就收不住，兩只小手比劃得飛快，像要把今天一天攢下來的事一口氣全倒給媽媽，「顧老師可好了！她今天上課點我名，還誇我英語好，說我的發音很標準。她還給我起了個英文名，叫Leon！是英語里【里昂】的直譯！」
「Leon？」周語馨跟著念了一遍，嘴角勾起來。這名字從他嘴裡蹦出來，確實跟他挺像。
「對！我也這麼覺得！」李昂高興得原地蹦了一下，書包帶子滑到手肘上也顧不上扶，「顧老師說，以後英語課上就叫我Leon，我答應了。媽媽，Leon就是L-E-O-N，對不對？」
「對。」周語馨伸手把他那根滑下來的書包帶子扶正，重新掛回肩膀上，又把後頸那塊翹起來的衣領壓平，「那你怎麼一個人跑去借書了，也不等媽媽來？」
李昂撓了撓後腦勺，嘿嘿笑了兩聲，臉上那點得意勁還沒散：「顧老師說放學之前都可以去辦公室找她借書，我怕你來了找不到我，就……就急著去借了一本。我本來想借完就回教室的，結果顧老師又考了我兩個單詞，她說我全都答對了。」
周語馨沒再怪他，只是從包里掏出紙巾，把他臉上的汗一點一點擦乾淨。
擦到鼻尖的時候，他縮了一下脖子，但還是乖乖仰著臉讓她擦。
夕陽從他身後的窗戶湧進來，把整條走廊染成蜂蜜一樣的顏色，母子倆蹲在教室門口的影子里，被拉得又長又軟。
「對了媽媽，」李昂忽然又想起來甚麼，仰起頭，眼睛里亮晶晶的，像有人在他瞳孔里撒了把星星，「我認識了一個新朋友！是我同桌，叫王雲威！」
「王雲威？」周語馨跟著念了一遍。
「對，王雲威。」李昂掰著手指頭解釋，語氣認真得像在彙報甚麼天大的發現，「他可厲害了！跑得可快了，踢球也厲害，今天體育課他教我當守門員，還說我下次可以踢前鋒！」
他說著說著，聲音不自覺地高了起來，一邊說一邊比劃，小胳膊在夕陽里揮來揮去：「而且他還知道好多恐龍！不對，是我知道好多恐龍，他也挺喜歡聽的。我們今天還下鬥獸棋了，就是你給我買的那副，我教他玩，他一下就學會了！」
「那這個王雲威，人怎麼樣？」周語馨順著他的話往下問，往旁邊側了側身子，讓一個背書包回家的孩子從她身後過去。
「挺好的呀。」李昂想了想，聲音降下來一點，帶上了一種小大人似的認真勁兒，「他今天還跟我分零食吃了。哦不對，是我分給他。他吃芒果乾的時候可秀氣了，一小口一小口的，我還笑他，男生吃東西怎麼跟女孩子一樣。」
周語馨噗地笑出來：「人家斯文還不好？」
「也不是不好啦……」李昂撓撓頭，自己也笑了，「就是跟黃嘉豪不一樣。黃嘉豪吃飯跟搶一樣，王雲威吃飯慢吞吞的。不過他人真的很好，下棋輸了也不耍賴。」
他頓了頓，又補了一句：「其實他本來想耍賴來著，後來我讓了他一下，他就贏了。贏了以後他說明天還想玩，我答應了。」
周語馨低頭看著兒子，心裡軟成了一片。
她從沒見過李昂在幼兒園裡主動提哪個同學的名字，更沒聽他說過「明天還想玩」這種話。