第7章 開學
班上的老師以前總跟她說，這孩子聰明是聰明，就是太安靜了，別的小朋友鬧成一團的時候，他一個人坐在角落里搭積木。
現在他背著小書包站在她面前，額頭上還掛著沒擦乾淨的汗，嘴裡嘰里呱啦全是他同桌的事。
這個從幼兒園起就不太合群的孩子，頭一天上學，居然就有了一個明天還約著玩的朋友。
「那你要不要明天也帶點零食去，請王雲威吃？」周語馨站起來，牽住他的手，沿走廊慢慢往樓梯口走。
「要！」李昂仰起頭看她，眼睛亮得不行，「我想帶那個海苔脆片，就是上次你買的那種，特別好吃！再帶兩包，他一包我一包。」
「行，回去媽媽給你裝好，放在書包側邊那個口袋里。」周語馨想了想，又叮囑一句，「但是不能上課吃，要等課間或者放學吃。」
「知道啦。」李昂又想起甚麼，拽了拽她的手，「媽媽，王雲威跑步特別快，他今天當老鷹抓小雞里的老鷹，一個人抓了五個！我想跟他一樣厲害。」
「那你多吃飯，多運動，以後也能跑那麼快。」周語馨牽著他的手走下樓梯，兩個人的腳步聲一個重一個輕，在空曠的樓梯間里踩著回聲，一下一下地攪在一起。
夕陽從樓道的玻璃窗漏進來，把兩個人的背影染成同樣顏色的暖黃。
到了校門口，李昂忽然站住了。
他松開周語馨的手，轉過身，在書包里翻了一會兒，翻出那本卷邊的繪本，當寶貝似的捧在懷裡，仰起臉對她笑了一下。
那笑容乾淨得不像話，牙齒白白的小米粒似的，眼角彎下去的弧度跟他嬰兒時期一模一樣。
周語馨愣了一下，然後伸手揉了揉他的頭。
上車之後，李昂把書包卸下來抱在懷裡，安全帶還沒系好就迫不及待地湊到駕駛座旁邊，像是要告訴媽媽一個天大的秘密。
他先左右看了看，車窗外幾個同班同學正被家長牽著往外走，然後他壓低聲音，神神秘秘地開口：
「媽媽，我跟你說個事兒。」
周語馨正在調後視鏡，從鏡子里看了他一眼：「甚麼事？」
「顧老師——其實就是王雲威的媽媽。」李昂說這話的時候，眼睛瞪得圓圓的。
周語馨愣了一下，隨即笑了：「真的？你怎麼知道的？」
「今天放學我不是去辦公室借書嗎？王雲威也在辦公室，他坐在顧老師旁邊吃餅乾，還叫顧老師媽媽。」
李昂把安全帶拉過來扣上，咔嗒一聲，然後繼續壓著聲音說，「我進去的時候嚇一跳，我還以為王雲威也去借書呢，結果顧老師說這是她兒子。顧老師還摸了他的頭，他不好意思了，把臉藏到書後面去了。」
周語馨哦了一聲，發動車子，緩緩拐出停車位。
老榕樹的濃蔭從車頂上方滑過去，像在擋風玻璃上潑了一盆涼蔭。
她打著方向盤，嘴角還掛著那點從學校門口就帶上來的笑意：「說不定人家今天點你就是因為你成了人家的同桌。」
李昂先是一愣，隨即鼓起了腮幫子，小眉毛擰成一個不服氣的結，臉漲得紅紅的，一本正經地反駁：「才不是呢！顧老師點我之前，還不知道我和王雲威是同桌呢，她是在講台上翻花名冊翻到我的。」他說得急，安全帶勒在胸口，身子還往駕駛座那邊傾，像是非要把這個理給媽媽掰扯清楚不可。
周語馨從後視鏡里掃了他一眼，沒憋住笑，嘴角翹得更高了：「哦——那顧老師是翻花名冊翻到你的？不是王雲威偷偷指你，跟他說‘媽媽，點他’？」
「沒有！」李昂更急了，兩條腿在座椅上蹬了一下，書包跟著一顛一顛，「顧老師自己點的！她還說我坐得最直，眼睛一直看著黑板，所以就點我了。」他說到這兒，臉上又浮起那點藏不住的得意，聲音軟下來，眼睛彎成兩道月牙，「她誇我坐姿好的時候，全班都看著我呢。」
周語馨騰出右手，伸過去輕輕刮了一下他的鼻尖：「行，媽媽信你。我們家小昂最棒了。」
李昂來了勁，在副駕駛上坐得筆直，兩條腿太短，腳懸在座椅邊上蕩來蕩去，「王雲威還跟我說，他媽媽在家可溫柔了，從來不發脾氣。我覺得也像，顧老師今天批評黃嘉豪的時候，聲音都不大的，但是黃嘉豪一聽就老實了。」
「那說明顧老師管得好。」周語馨把車駛出校門口那段擁堵的窄路，匯入主路後過了一條減速帶，車身輕輕晃了一下。
「媽媽，你說王雲威以後會不會也去辦公室啊？他媽媽在辦公室，他是不是想甚麼時候去就甚麼時候去？」李昂突然問，表情很認真，像是在思考一個別人沒發現過的特權。
「應該也不是想甚麼時候去就甚麼時候去吧。」周語馨笑著說，「學校有學校的規矩，老師的孩子也要守規矩。」
「那我也要守規矩。」李昂一本正經地點了點頭，可過了沒兩秒又憋不住，「但是我明天還想去找顧老師借書。那本熊的我今天還沒看完呢。」
「這麼快又想借了？」周語馨偏過頭看了他一眼，語氣里有揶揄。
「嗯！顧老師說看完可以去換，也不用每回都等到放學。她說只要不耽誤上課，課間也可以去。」
出校門口那條林蔭道之後，路兩邊的小店多了起來。
傍晚時分，文具店把成排的鉛筆盒擺在門口的塑料筐里，奶茶店外排著十幾個剛放學的學生，麵包店的收銀台前擠滿了人。
太陽已經慢慢西斜了，把整條街鋪成橘紅色，連路邊的欄桿都燙得像鍍了層銅。
李昂把臉貼在車窗上往外看，鼻尖在玻璃上壓成一個小白點。
他忽然用力拍了一下車窗，指著前方喊：「媽媽你看！那就是顧老師和王雲威！」
周語馨順著他的手指望過去。路邊一排老榕樹，枝丫橫斜地伸到人行道上方，氣根一條一條垂下來，被風吹得輕輕搖晃。
其中最大的一棵榕樹底下，一個女人正彎著腰，給身邊一個孩子系鞋帶。
那女人穿著一件白襯衫，袖口輓到手肘，下面是一條淺杏色的半身裙，腳上是一雙乾淨的平底白鞋。
她彎著腰，後頸到肩背的線條在夕陽里柔和得像是誰用淡彩描出來的。
那孩子背對著他們，穿一件藍色短袖，底下是一條灰色運動短褲，腳上一雙洗得發白的運動鞋。
個子在同齡人里算高的，短髮。
鞋子系好之後，女人直起身，伸手把孩子的頭髮撥了撥。
她側過臉來，夕陽正好打在她臉上。
周語馨看得清楚，是個眉眼很溫婉的女人，約莫三十歲，頭髮在腦後松松輓著，脖頸修長，皮膚在斜陽下透出一種很乾淨的暖白。
那孩子跳起來，一把拽住女人的手，拽著就往校門外走，兩條腿倒騰得飛快。
女人被他拽得往前踉蹌了一下，連忙用另一隻手護住肩上的包，嘴裡笑著說了句甚麼。
那孩子這才慢下來，回頭仰著臉衝她笑。
隔得遠，看不太清五官，但能看見那一口白牙和笑得彎起來的眼睛，兩個人就那麼在樹下走遠了。