第6章 孩子
悍馬從粉嶺一路飆回家，周語馨把油門踩到了底。
車速表上的指針跳到一百四，她沒松腳。
陳叔坐在副駕駛上，一隻手抓著車頂的扶手，另一隻手撐著中控台，五十多歲的老退伍兵愣是被自家大小姐的車技顛得臉都白了，但嘴上硬是一句「慢點」都沒敢說。
他看得見周語馨的表情——那張從上車之後就再沒眨過眼的臉上，所有肌肉都是繃著的，牙齒咬得下顎骨都凸了出來，方向盤被她攥得皮套上都印出了指節的形狀。
車停在李家大宅門口的時候，輪胎在石板路上拖出兩道黑印子。
周語馨熄了火，手還握著方向盤，呼吸很急，胸口起伏得厲害，但她沒下車。
她透過擋風玻璃看著那扇緊閉的大門——門廊的燈亮著，窗戶里透出暖黃色的光，看起來跟任何一個普通的傍晚沒甚麼兩樣。
「大小姐。」陳叔輕聲提醒了一句。
周語馨深吸了一口氣，推開車門。
她走進大門的時候，鞋子踩在石板路上發出清脆的回響。
門廳里的傭人看到她這副樣子——腰間還別著槍套，袖口上沾著不知道是誰的血——嚇得退了兩步，結結巴巴地說了句「夫、夫人在客廳」。
她沒應，繞過玄關的屏風，走進了客廳。
客廳里開著暖色的頂燈。長沙發上，林秀芝正抱著一個小嬰兒在膝蓋上顛著玩，嘴裡哼著不成調的兒歌，臉上的皺紋全笑開了。
旁邊坐著趙婉容，正用濕紙巾擦手指，茶几上攤著一包剛拆封的尿不濕和一盒嬰兒濕巾，垃圾桶里扔著一團換下來的尿布。
兩個老太太聽到腳步聲同時抬頭，看到周語馨站在客廳入口，頭髮亂著，臉上糊著淚痕和灰，襯衫袖口上還蹭著一道沒乾的血印子。
林秀芝把孩子抱在懷裡站了起來。
她對周語馨笑了笑，是那種從心底里漾出來的笑，眼眶里還有沒乾的淚光。
「語馨，你回來啦。來，過來看看——你兒子。你的昂昂，找到了。」
最後三個字，林秀芝說得輕描淡寫，像是在說一件再尋常不過的家務事。
但這三個字鑽進周語馨耳朵里的那一瞬間，她的腿忽然就軟了。
她往前走了兩步，每一步都像踩在棉花上，膝蓋在發抖。
走到沙發前面的時候，她下意識地在褲子上擦了擦手——她不想讓自己的手弄髒了孩子。
周語馨伸出雙手，接過那個小身體。
她的手掌托住他的後腦勺和屁股，把他從婆婆手裡接到自己懷裡的那一刻，她的手臂往下一沈——沈甸甸的。
不是夢里的那種虛無縹緲一撈就散的分量，是實打實的、有骨有肉的、壓手的重量。
他的體溫透過連體睡衣傳到她的手心裡，熱乎乎的。
他的胸口一起一伏，心臟隔著布料咚咚咚地跳著，跳得又快又有力，他活著。
周語馨低下頭，把自己的臉貼在他的小臉上，聞到一股奶香和痱子粉的氣味。
這個氣味一下子把她拽回了幾個月前那些凌晨，她半夜爬起來給孩子餵奶，困得眼睛都睜不開，把孩子抱在懷裡的時候就是這個氣味。
她的嘴唇貼著他的額頭，抖了半天，終於擠出了一個字。
「……昂昂……」
聲音是從喉嚨最深處逼出來的，沙啞得幾乎不像人的聲音。
小嬰兒被她抱在懷裡，睜著圓溜溜的眼睛看著她的臉。
剛被換完尿布，整個人舒坦了，剛才還在哭的那張小臉現在安安靜靜的。
他盯著周語馨看了大概有兩三秒，然後那張肉嘟嘟的小臉上忽然綻開了一個笑——嘴巴一咧露出粉紅色的牙床，眼睛眯成兩條彎彎的縫，跟月牙似的，小臉蛋上擠出兩個淺淺的肉窩。
他從襁褓里伸出一隻小手，胖乎乎的五個手指頭張開著，朝著周語馨的臉揮了揮，然後那只小手碰到了她的臉頰。
他的指尖涼涼的，沾著擦屁股時蹭上的一點點濕巾的涼意，貼在她滾燙的面頰上，摸到了她臉上還在往下淌的眼淚。
他的小手在她臉上胡亂地抓著，把她的眼淚抹得橫一道竪一道，然後咯咯地笑了起來。
周語馨的眼淚決了堤。
不是之前那種無聲的滑落，是整個人都在發抖的嚎啕大哭。
她把孩子死死地抱在懷裡，彎下腰，額頭抵在他小小的胸口上，肩膀劇烈地聳動著。
她的哭聲又大又難聽，像個受了天大委屈終於回到家的小女孩，哭得鼻涕眼淚糊了一臉，哭得上氣不接下氣，哭得連身體都在往下墜。
膝蓋咚地一聲磕在地毯上，但她完全顧不上疼，就那麼跪在客廳正中央的地上，抱著孩子，哭得渾身發抖。
「媽媽在……媽媽在……昂昂不怕……媽媽在……」
她一邊哭一邊翻來覆去地說這幾句話，聲音含混不清，連她自己都不知道自己在說甚麼。
眼淚滴在孩子的小臉上，滴在他的連體睡衣上，洇出一小片一小片的濕痕。
孩子被她哭得愣了一下，小手還貼在她臉上，嘴巴癟了癟像是也要跟著哭，但到底還是沒哭，只是睜著那雙圓溜溜的眼睛看著她，小嘴裡發出咕咕噥噥的聲音。
林秀芝站在旁邊，從兜里掏出手帕按在自己眼睛上，肩膀一抖一抖的。
趙婉容走過去蹲在女兒身邊，一隻手摟住她的肩膀，另一隻手摸著她的頭髮，把那些被汗水和灰塵黏在一起亂糟糟的碎發一點一點地別到耳朵後面去，眼眶紅得跟兔子似的，嘴上卻還帶著笑。
客廳里靜得只剩下周語馨壓抑的抽泣聲，還有孩子偶爾發出的咕咕噥噥。
就在這時，門口傳來皮鞋踩在大理石地板上的腳步聲，不疾不徐，很穩。
周語馨沒抬頭，但她知道是誰。
趙婉容先站了起來，擦了擦眼角，對著門口喚了一聲：「老周，你回來了。」
周父站在玄關和客廳的交界處，一隻手扶著屏風的邊沿，一隻手拎著還沒來得及放下的公文包。
他穿著一件深灰色的中山裝，扣子扣得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊，看得出來是剛從某個正式的場合直接趕回來的，連衣服都沒來得及換。
他的臉上沒有太多表情，但當他看到跪在地毯上抱著孩子的女兒、看到她那張從來不哭的硬臉此刻哭得像個三歲孩子的時候，他的嘴唇抿緊了，喉結上下滾了一下。
他把公文包放在玄關的櫃子上，慢慢走過去。
走到周語馨面前，低頭看著女兒和她懷裡的孩子。
他沒有彎腰，就那麼站得筆直，伸出一隻手，在女兒的頭髮上按了一下。
那只手又大又厚，布滿了老繭和舊傷痕，輕輕地放在她後腦勺上，停頓了幾秒，然後拿開。
「……別哭了。」他說，聲音很沈，像從胸腔里壓出來的。
就三個字，但趙婉容在旁邊看得清清楚楚——她這個在商場上翻手為雲覆手為雨了一輩子的丈夫，在轉身的時候，用拇指飛快地從眼角抹了一下。
周語馨抬起頭，看著自己的父親，又看著母親和婆婆，嘴唇哆嗦了好幾下，終於說了一句：「媽……謝謝你們……」
她的聲音又啞又碎，還沒說完就掙扎著要站起來。
趙婉容趕緊伸手去扶她，被她輕輕推開了。
她抱著孩子，面朝母親和婆婆，膝蓋一彎就要往下跪。
趙婉容和剛走過來的林秀芝同時架住了她，死活把她拽住。
「傻孩子！你這是幹甚麼！你這是幹甚麼！」林秀芝攥著她的手不肯松，聲音又急又心疼，眼眶里又蓄滿了淚，「你給我跪下像甚麼話？這是我們李家的命根子，也是周家的命根子，是我們自己應該找的，說甚麼謝不謝的？」
她用手帕擦了擦眼角，又去擦周語馨臉上的淚，手帕在兩個人臉上來回蹭，「你看看這孩子，餓了吧，你快點給他餵點奶吧，從下午到現在還沒正經吃過一頓呢。」
周語馨抱著孩子坐在沙發上。
她的手指在解襯衫扣子的時候還在輕輕顫抖，好半天才解開最上面兩顆。
她拉開襯衫的領口，動作忽然頓了一下——恍如隔世的一個動作。
上一次做這個動作，已經是幾個月前的事了。
那時候她在家裡，隨時隨地都能把昂昂抱到胸口餵奶，閉著眼睛都能完成。
可這幾個月來，她的胸口除了防彈背心的壓迫感之外，甚麼都沒抱過。
她把孩子托到胸前，乳頭輕輕蹭了一下他的嘴角。
小嬰兒跟條件反射似的，小嘴一張，準確地叼住乳頭，然後就開始拼命地嘬。
那力道又急又猛，跟餓了八輩子似的，嘬得嘖嘖有聲，小腮幫子一鼓一癟的節奏快得不行。
周語馨「嘶」了一聲——太久沒餵了，奶水還沒完全通暢就被他這麼一嘬，一陣又麻又疼的感覺從乳頭一路竄到後腦勺。
但這種疼讓她笑了出來。
她低頭看著懷裡那個小東西閉著眼睛、攥著小拳頭、使出吃奶的勁兒對付她的奶頭，心裡那塊堵了好幾個月的石頭忽然就松了。
眼淚又淌下來了，但這次她的嘴角是往上翹的。