第6章 孩子

她一邊笑一邊哭，一邊咧著嘴，一邊眼淚撲簌撲簌往下掉，把趙婉容和林秀芝看得又想笑又想掉淚……

——————

時光飛逝，日月如梭，轉眼間，自李昂被找回之後已經過了五年，如今他已經六歲了。

五年。

對於一個失而復得的母親來說，五年太短了，短到每一天她都覺得不夠用。

周語馨把李昂接回家之後，整個人像被擰緊了發條又突然松開了一樣，那股子繃了好幾個月的狠勁在一夜之間全洩了。

她沒有再帶隊出過外勤，沒有在凌晨三點的倉庫里踩過任何人的頭，那把槍被她擦乾淨上了油鎖進保險櫃里，保險櫃的鑰匙扔進了書桌最下面的抽屜，抽屜上落了一層薄灰。

她把「鐵娘子」的外殼脫下來掛在衣架上，換上了一件柔軟的家居服，然後彎下腰，把她全部的世界重新抱回了懷裡。

李昂剛被接回來那陣子，周語馨每天晚上都要醒好幾次。

不是因為孩子哭——李昂從福利院回來之後反倒比以前更乖了，晚上吃飽了奶能一覺睡到天亮，而是她自己睡不踏實。

她會在凌晨兩三點突然驚醒，心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來，然後光著腳跑到嬰兒床邊，彎下腰把耳朵貼到孩子的小臉上，聽他的呼吸聲。

聽到了，是熱乎乎的、均勻的、帶著一點點奶腥味的氣息——她才把心放回肚子里，在嬰兒床旁邊的躺椅上蜷成一團，將就著睡到天亮。

這種情況持續了大概小半年才慢慢好轉。不是她不擔心了，是她終於說服自己相信——這個孩子真的回來了，不會被奪走了。

李鈞彥在這五年里，倒是也松了一口氣。

孩子找回來了，老爺子的臉色終於不那麼難看了，他在家裡的處境也松快了不少。

頭一年，他每天下班回來都會先去嬰兒房轉一圈，不管李昂是醒著還是睡著，他都要拍張照片發到家族群里，配文永遠是同一套模板——「乖兒子想爸爸沒？」然後抱起來舉兩下，讓保姆在旁邊拍照，拍完就把孩子還回去。

這套流程他堅持了大概兩年。

頭一年是老爺子在群里看著，不得不做；第二年是習慣成自然，做給外面的人看；到第三年第四年，他連裝都懶得裝了。

家族群里的「乖兒子」從每個月三五次降到兩三次，再降到逢年過節才冒個泡。

他的秘書替他設置了一個自動提醒——每個月十五號往家族群發一張從保姆那裡要來的李昂近照，配一句「又長高了」。

除此之外，他回家的頻率也降到了每週兩三天，有時候一周都見不到人影。

周語馨對此沒有任何表態。

但周語馨不一樣。

從李昂被她抱回家的那一刻起，她對這個孩子的投入就像往一個無底洞里倒水——永遠不夠，永遠可以更多。

李昂會說的第一個詞是「媽媽」，那天周語馨正在廚房給他衝奶粉，聽到客廳里那聲含含糊糊的「麻麻」，她端著奶瓶的手一抖，滾燙的開水灑在手背上燙出一片紅，她完全沒感覺到。

她蹲下來扶著茶几邊緣，看著坐在地毯上流著口水對她咧嘴笑的小肉團子，眼眶一酸，差點在保姆面前哭出來。

李昂三歲那年發過一次高燒，燒到三十九度八。那幾天周語馨直接推掉了所有日程，在醫院病房裡支了張行軍床，從早到晚守在床邊。

護士來換藥她盯著，醫生來查房她問得比實習生還細，半夜李昂退燒出汗，她拿溫水毛巾一遍一遍地給他擦身子，一晚上換了七條毛巾。

燒退了，李昂精神了，她自己的嗓子卻啞了，嘴唇乾得起了皮，眼底黑了一圈。

出院那天陳叔開車來接，從後視鏡里看了一眼她蠟黃的臉和一個禮拜沒洗的頭髮，忍不住說了句：「大小姐，孩子好了，您別把自己熬壞了。」

周語馨低著頭在給李昂系安全帶，頭也不抬地說了一句：「我沒事。」

這五年里，如果說周語馨的變化是一張白紙被墨水一點一點浸透，那這個過程藏得滴水不漏。

在外人看來，她只是一個格外疼孩子的母親——疼得有點過分，但也能理解：畢竟孩子經歷過那種事，哪個當媽的不格外疼？

家裡的人偶爾覺得不太對勁，但也說不出甚麼來。林秀芝有次跟趙婉容私下嘀咕了一句：「語馨這丫頭，是不是太慣昂昂了？」

趙婉容想了想說：「丟過一次的娃，可不寶貝得緊？再說了，你沒看鈞彥指不上的？她這個當媽的把爸的活兒也乾了，慣點也正常。」

林秀芝想了想，點了點頭，沒再說，畢竟自己那兒子……甚麼樣的也沒臉說。

從此長夜漫漫，家裡所有房間都空著，只有母親和兒子窩在一張床上，枕頭貼著枕頭，呼吸纏著呼吸。

今天是六月末的一個普通清晨，也是李昂上小學的第一天。

太陽還沒完全升起來，陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫了一道淡淡的金色條紋。

客廳里的早餐桌上已經擺好了兩副碗筷——一副是周語馨用的白瓷碗，一副是李昂用的那套印著小恐龍圖案的塑料餐具。

鍋里的小米粥咕嘟咕嘟地冒著熱氣，灶台邊上擺著兩碟小菜和一份煎蛋，蛋煎得微微焦黃，邊緣脆脆的，蛋白上面還凝著一層薄薄的油光。

周語馨在廚房裡忙活著，熱了杯牛奶，滴了兩滴在手背上試了試溫度，把李昂的書包最後檢查了一遍——課本、鉛筆盒、水壺、備用口罩、一小包濕紙巾。

書包側面那個小口袋里還被她偷偷塞了兩顆李昂愛吃的奶糖，拿紙巾包好了，放在了最上面。

她站在廚房門口往走廊那頭看了一眼，想了想，脫下圍裙擦了擦手，然後輕手輕腳地推開了臥室的門。

晨光從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上畫了一道金色的條紋。

李昂四仰八叉地橫在床上，薄被早被蹬到腳底下團成一團，一條腿掛在床沿外面晃蕩，小恐龍的睡衣扣子松了兩顆，露出圓滾滾的小肚皮，隨著均勻的呼吸一起一伏的。

周語馨靠在門框上看著這副情景，看了好一會兒，嘴角不自覺地往上彎了彎。她走過去蹲在床邊，伸手捏住李昂的小鼻子。

「唔——」李昂皺起眉頭晃了晃腦袋，想要掙脫，但沒成功。

他迷迷糊糊地睜開眼睛，看到的是母親那張掛著淺笑的臉，逆著晨光，頭髮上沾著一層薄薄的金色光暈。

「起床啦，小學生。」

李昂揉了揉眼睛，打了個大哈欠，然後從床上坐起來，頭髮翹得跟雞窩似的，語氣帶著剛睡醒的黏糊勁兒和一點理直氣壯的小埋怨：「媽媽，我今天不想上學了。」

「為甚麼呀？」

「上學好麻煩，要起得好早。」他說完又往後一倒，把自己重新摔回床上，眼睛閉上了，像是打算用實際行動證明自己還沒睡夠。

周語馨被他這副耍賴的樣子逗笑了。

她沒有催他，也沒有跟他講道理，只是把手伸到他的腋下輕輕撓了撓。

李昂整個人像觸電一樣彈了起來，咯咯笑著扭來扭去，連聲求饒：「媽媽別撓了別撓了我起來我起來！」

周語馨松開手，把他從床上撈起來抱到床沿坐好，蹲下來幫他把睡衣扣子一顆一顆地系好。

早餐桌上，母子倆面對面坐著。

李昂拿著勺子舀了一勺小米粥使勁吹了兩口氣，吹得米湯濺到周語馨的手背上，他趕緊探過身子仰著小臉緊張地問燙不燙，周語馨笑著搖頭說沒事。

然後她把那杯溫好的牛奶推到他面前，說必須喝完，他把杯子捧起來灌了一大口噎得直翻白眼，周語馨趕緊伸手拍他的後背，一邊拍一邊笑。

鍋里的粥冒著熱氣，陽光越來越亮，整個廚房被照得暖洋洋的。

吃完早飯，周語馨幫李昂背上新書包。

書包有點大，把小傢伙整個人都壓小了一圈，但他堅持要自己背，周語馨就在後面幫他托著書包底部讓他找找感覺。

門口玄關的穿衣鏡里映出母子倆的身影——周語馨穿著一件淺米色的棉麻襯衫配深色長褲，蹲在地上給李昂系鞋帶，李昂低頭看著媽媽的手指在鞋帶上翻飛，時不時伸腳踢一下她的膝蓋，被她在小腿上輕輕拍了一巴掌。

然後兩個人都笑了。

校門口人山人海。

到處都是背著新書包的孩子和送孩子的家長，有一年級新生死死拽著媽媽的衣角不肯鬆手的，有高年級的已經在操場上追著跑了，還有老師在門口拿著名冊一個一個地核對名字。

陽光從校門口那棵老榕樹的葉縫間漏下來，在地上灑了一地斑駁的光影。

周語馨牽著李昂的手站在校門口。

她蹲下來，把他的校服領子重新整了整，雖然明明已經整過好幾遍了。

她的手指停在他後頸那塊衣領上，停了大概有三四秒，然後把手收回來。

「在學校要聽老師的話，跟同學好好相處。中午記得把飯吃完，水壺里的水要喝完，不夠了去老師辦公室接。放學媽媽在校門口等你——在門口等你，不是讓你自己走，記住了嗎？」

李昂顯然沒有耐心聽這些。

他踮著腳往校門裡面張望，眼睛里全是興奮和好奇，校門裡的一切對他來說都是新大陸。

他敷衍地點著頭，嘴裡嗯嗯嗯地應著，腳已經往校門方向挪了好幾步。

「記住啦記住啦！媽媽你說了好多遍了！放學見！」他朝周語馨揮了揮手，被校門口的老師牽住手，蹦蹦跳跳地匯入了那一片穿著統一校服的小人潮里。

周語馨站起來，目光一直追著那個背著小恐龍書包的背影穿過操場、穿過走廊、直到消失在教學樓的門洞里。

然後她聽到旁邊一個女人在哄自己嚎啕大哭的孩子，聲音帶著笑意：「你看那個小朋友多勇敢，自己走進去的都不哭。別哭了，放學媽媽給你買好吃的。」

孩子的的確確沒哭。

只是她抬起手，很快地擦了一下眼角。

然後她拿出手機，對著那個已經空蕩蕩的教學樓門洞，拍了張照片。