第70章 何總管三問
又三日，午後。
平安客棧的大堂里沒甚麼人，秋日的陽光從門口斜進來，在青磚地上照出一道亮亮的光柱，灰塵在光柱里浮浮沈沈。
掌櫃的坐在櫃台後頭，就著秋陽補一件舊棉襖，針腳走得慢。
牆角蹲著一隻花貓，舔著爪子，誰也不搭理。
日頭照在它背上，暖烘烘的。
林野坐在靠窗的桌子邊，就著客棧的粗瓷碗，泡自己帶來的茶。
茶是從江寧帶出來的粗茶，在包袱里悶了一路，泡出來顏色發深，味道倒是正。
他咂了一口，點了點頭，是自己那口茶。
這一路，客棧住過七八家，就這家的水，最對他的口。
水對口，茶就對味。
他泡茶不挑水，客棧灶上的水就行；也不挑碗，粗瓷碗照喝。
茶葉撮一撮，水一衝，蓋上碗蓋悶一會兒，掀開就喝。
他這人，到哪兒都先把自己安頓好。
京城再大，先把茶喝順了，再說別的。
茶順了，心就順了。
心順了，看誰都像喝茶的，不像查賬的。
他這人還有個毛病，茶沒喝順，話就懶得說。
阿蠻坐在門口的長凳上，刀橫在膝上，曬著太陽，眼睛半睜半閉。
長凳一頭擱著他的刀，刀鞘磨得發亮。
可誰要打門口過，他的眼皮就先抬一抬。
他曬著曬著，頭一點一點的，像是又要睡著了。
門簾一挑，進來一位老者。
穿一身石青色的便服，料子細密，顏色卻不扎眼。
面白無須，頭髮梳得一絲不亂，走路慢，腳步卻輕。
他往門口一站，櫃台後頭的掌櫃都直了直腰。
林野也抬頭看了一眼。
這人走路，腳底像墊著棉花。
他這樣的年紀，這樣的氣度，往哪兒一坐，哪兒就像個衙門。
掌櫃的迎上去，老者說要點壺茶，坐坐。掌櫃的應著，轉身去灶房燒水。
老者掃了一圈大堂，只林野這一桌有人。
他走過來，在對面坐下，落座前先用指頭抹了一下桌沿，才坐定。
他看了看林野碗里的茶，又看了看林野本人，笑了一下：「老夫姓何，跑買賣的。路過貴店，討碗茶喝，掌櫃的不嫌棄吧？」他說話不緊不慢，一個字一個字，都像先在心裡過了秤。
林野擺擺手：「嫌棄甚麼，茶錢又不是我收。」
老者笑了笑，端起碗來，先聞了聞，又放下：「江南的茶。」茶香順著碗沿飄起來，淡淡的。
「好鼻子。」林野說，「江寧帶的，粗茶。」
老者點了點頭，慢悠悠地問：「掌櫃的從江寧來？」
林野應道：「來辦差。」
林野這話說著，一隻手從桌底下探過去，落在那頭蹲在櫃台邊理茶賬的阿蠻後腰上。
阿蠻正撥著算盤，指頭頓了頓，又穩穩地接著撥，一個數沒錯。
林野的指頭順著短褂下擺探進去，隔著一層布，捻住她奶頭碾了碾。
阿蠻壓著男嗓'嘶'了一聲輕哼，由著快感松開，手裡的算盤珠子照撥，賬目一個不錯。
他捻了一陣，手又往下滑，探進她褲腰里。
阿蠻的腿根一緊，算盤珠撥錯了一顆，又飛快地撥回去，嘴裡那聲氣音卻壓不住，低低地從鼻子里漏出來。
他指頭摸到那叢毛茸茸的恥毛，又往下，隔著褲布按住她的小穴，慢慢揉。
阿蠻咬著唇，腰往後拱了拱，由著他按，手裡的賬卻還接著記，一筆不錯。
「掌櫃的，茶水還溫著。」阿蠻忽然開口，聲音壓得平平的，像是提醒，「要續嗎？」
林野抽回手，指頭上沾著一點潮氣，在桌沿蹭了蹭：「續。」
阿蠻應了一聲，起身去灶上提水。
她走過他身邊的時候，被他順勢在臀上捏了一把。
她腳步頓了頓，沒回頭，只把腰挺得直直的，去提了水來，給桌上續滿，又蹲回櫃台邊，接著理賬。
只是坐下的時候，腿根不自覺地夾了夾，像是那點潮意還沒散。
老者又問：「辦甚麼差，要住在這西郊的客棧里？」
林野答：「驗茶的差。文書遞進衙門了，衙門說，要等宮里安排。」他說得輕巧，像在說別人的差事。
手底下，阿蠻的腰被他揉得直往他手心裡送，她卻還能騰出手來，把賬本翻過一頁。
老者'哦'了一聲，沒再往下問，端起茶碗喝了一口，擱下。
他說起南邊的茶價，說起今年春茶的行情，一套一套的。
他說北邊的茶客喝不慣南茶，說南邊的茶商進京，總要吃幾回虧。
他說得興起，還用手比劃了一下茶碗的深淺，說到高興處，呵呵笑了兩聲。
林野聽了一會兒，忽然插了一句：「您這行情，是打哪兒聽來的？」老者笑呵呵的：「走南闖北，耳朵里裝的多。」
林野聽著，心裡卻在打量他。
這人的手，白淨，沒繭，指甲修得整整齊齊。
跑買賣的人，手上總該有點風霜。
這雙手沒有。
他打量人的法子跟別人不一樣，先看手，再看坐姿。
林野把這些看在眼裡，沒說破，只把碗里的茶又續了一回。
老者話頭一轉：「江寧的野人茶肆，聽說挺有名？」
林野心裡一動，臉上沒露：「有名的是傳言，我就是個賣茶的。」
老者聽了，居然笑了：「傳言也是名。有人傳，就有人信。」
他沒再多問，起身，從袖口裡數出幾枚銅板，碼在桌角：「茶錢。」他沒數那幾枚銅板，像是早就算好了數。
他把話頭收得乾乾淨淨，像方才那句沒問過一樣。
林野掃了一眼那幾枚銅板。
趕路的人，銅板在錢袋里磨得發烏；這幾枚，新得像剛從爐里出來的。
他多看了一眼，沒說話。
可心裡那本賬上，記下了一筆。
臨出門，老者又撂下一句：「明兒再來討茶喝。」他出了門，往東走，那是進城的方向。步子不急，可幾步就混進人流里，找不著了。
阿蠻從門口的長凳上直起身，湊過來，壓著嗓子說：「這人奇怪。」
林野往窗外看了一眼：「京城的人，哪個不奇怪。」
阿蠻又說：「他問你江寧的事。」
林野把碗里的茶喝了一口：「問就問。我又沒說謊，只是沒說全。」
阿蠻又說：「他走路，沒聲兒。」
林野問：「你也聽出來了？」
阿蠻點頭：「寨子里，走夜路的人，才這麼落腳。」
林野沒接這話，心裡卻記下了。走夜路的人，多半在夜裡做事。
阿蠻回過味來，追問：「那他打聽野人茶肆，圖啥呢？」
林野沒有接話。
他心裡也犯嘀咕：野人茶肆的名聲，怎麼就傳進京城了。
劍州論劍大會那一鬧，'江寧野人'四個字，怕是不止江南在傳。
要麼是茶客帶來的，要麼，是有人專門帶來的。
不管是哪一樣，他這趟京城，都來得不是時候。
可話說回來，他哪趟出門，也沒趕上過好時候。
掌櫃的從櫃台後面探出半張臉，朝門口的方向努了努嘴：「那位客官，是您相識？」
林野搖頭：「不相識。他喝他的茶，我喝我的茶。」
掌櫃的壓低了聲音：「他這三天，天天打店門口過。今兒總算進來了。」
林野輕輕'哦'了一聲，心裡那根弦，悄悄緊了一緊。他面上不動，心裡卻把老者的模樣又描了一遍。
午後的大堂安安靜靜，只有牆角的日頭一寸一寸地挪。林野把碗里的茶喝乾，又續了一碗。日頭挪一寸，他喝一口。
第二天午後，老者果然又來了。
這回換了一身深灰的便服，手裡多了一隻錫壺，進門先朝林野那桌看了一眼，笑呵呵地過來，把錫壺往桌上一擱：「昨兒的茶太粗，今兒帶了自家的。借您的爐子沏開，以茶會友。」他這身衣裳，比昨兒那身還不起眼，可料子還是那個料子。
林野把茶碗轉了轉：「會友行，會賬不行。這是客棧，不是茶樓。」
老者大笑：「放心，茶錢我付。」
兩人坐定，沏茶。
阿蠻蹲在櫃台旁給兩人續水，林野一手端起錫壺跟老者論茶，另一手揉她後頸壓進衣領，指頭順著脊溝往下探到後腰。
阿蠻趴在櫃台邊給他倒水，賬本就在手邊，被揉得腿根發燙，胯往他手裡送，壓著嗓子'嘶'地倒了一口氣。
她倒水的指頭穩穩的，一滴沒灑。
掌櫃在櫃台後頭補棉襖，頭都不抬。
老者低頭聞茶的空當，林野的手順著阿蠻的後腰滑下去，探進她褲腰里，兩指夾住那顆已經硬起的花蒂，慢慢地捻。
阿蠻整個人一顫，手裡的水壺差點沒端穩，咬著唇，把那口氣壓回嗓子里。
老者抬頭的時候，她已經穩住了，又給他續上水，退到櫃台邊蹲下。
蹲下之後，她沒有走開。
櫃台擋著，老者的視線夠不到這邊。
她仰頭看了林野一眼，解開他的褲腰，低頭把那根硬起的肉棒含進嘴裡。
林野端著錫壺的手一緊，面上卻半分不露，還順著老者的話頭接了句'這茶是頭茬的春芽'。
「掌櫃的這茶，泡得講究。」老者說。
「泡茶講究的是水。」林野說著，手在桌下按了按阿蠻的後腦，她含得更深了些，喉嚨里發出極輕的'咕'聲，被老者的話音蓋了過去。
錫壺里的茶沏出來，湯色清亮，香氣細而不衝，不像客棧的粗茶，一口下去，先苦後澀。
茶湯在碗里打著轉，映著窗外的天光。
林野端起來聞了聞，又看了看湯色：「頭茬的春芽，存了一年了吧？」
老者眼裡有些意外：「掌櫃的好眼力。」
林野指指自己的鼻子：「眼力不值錢，鼻子才值錢。」
老者聽了，點了點頭：「賣茶的，鼻子是本錢。」
林野搖頭：「也是麻煩。聞見了不該聞的，想裝沒聞見都難。」老者聽了，眼睛眯了眯，沒接話。
老者問：「京城的茶價，比江寧貴吧？」
林野點頭：「貴。貴出來的，是房租。」
老者一愣，又笑了：「你這張嘴，難怪有名。」他笑的時候，眼角堆著細紋，倒比板著臉的時候像個買賣人。
老者端起碗，喝了一口，慢悠悠地問：「掌櫃的看這京城，是個甚麼去處？」他這話問得慢，像是不經意，又像是掂量了三天。
林野隨口答：「看您這坐相，不是當官的就是管事的。您這茶，比我這的好。」
老者端著碗，半晌沒動，隨即笑出聲來，笑了一陣，才放下碗：「老夫活了半輩子，頭一回被人說像當官的。」他這一笑，大堂里幾個背劍的都往這邊看了一眼，又各自收回目光。
林野也笑了：「像不像，您自己心裡有數。」
老者止住笑，多看了他兩眼：「那你說，京城是個甚麼去處？」
林野想了想，說：「我昨兒才到，還沒逛明白。就瞧著，這城裡的房子，比江寧的高；房頂上的瓦，比江寧的亮。」他這話半真半假。
京城好不好，他還沒看明白；可眼前這位老者，他算是看出點名堂了。
老者聽了，半晌沒說話，像在咂摸這句話的味道。
老者追問：「就這？」
林野把兩手一攤：「我又不買房子，看那麼清楚做甚麼。」
老者被他這話逗樂了，搖著頭說：「你這人，倒是不貪心。不貪心的人，在京城待得住。」
林野應聲：「待得住待不住，得看衙門放不放人。」
老者又問：「差事辦完，就回江寧？」
林野應道：「辦完就走。京城看看熱鬧就行。江寧的茶肆還等著我回去呢。」
老者看了他一眼：「熱鬧也咬人。」
這話聽著像玩笑，可林野聽出了分量。他笑了笑，沒接。京城的熱鬧，他還沒看夠，倒是先嘗到咬人的滋味了。
老者又笑了，說林野這人，說話有意思。
兩人又聊了幾句茶，老者問他家的茶怎麼泡。
林野說，他不看火候，水開了就倒，泡出來能喝就行。
老者聽得直搖頭，說賣茶的這麼糟蹋茶，頭一回見。
林野說，茶是給人喝的，不是供著的。
老者問，江寧的茶肆，都這麼泡茶？
林野說，別家不知道，他家是這麼泡，喝的人不嫌，就行。
老者點了點頭，說這話聽著糙，理不糙。
這一老一少，一個問，一個答，倒像兩個做買賣的在過招。
老者嘆了口氣：「可惜了這茶。」
林野擺手：「不可惜。茶進了肚子，就不算糟蹋。」
老者起身：「今兒的茶好，改日再來。」
老者走後，阿蠻過來收拾茶碗：「這老頭兒，天天來喝茶，圖個啥？」
林野把那壺好茶端起來，又聞了聞：「圖的不是茶。」
阿蠻追問：「那圖的甚麼名堂？」
林野瞧了那壺茶一眼，沒接這個話茬。
院子的廊柱後頭，一道灰影站了站，轉身不見了。
他看見了，沒吭聲。
他認得那道灰影。
從劍州到京城，這人總在不遠不近的地方。
他住進隔壁那天，林野就知道，這客棧里的事，一件也瞞不過他。
夜裡，林野把那只錫壺擦了擦，放回桌上。
他想起老者白天問的那一句：京城是個甚麼去處。
問話的人，從來不是真想知道答案，是想知道答話的人怎麼想。
他又想起老者的手，想起那幾枚新銅板，想起那句'熱鬧也咬人'。
這老者的每句話，聽著都是閒話，細品都是話里有話。
他還是頭一回被人這麼一杯茶一杯茶地試探。
客房的門從裡頭掩上。阿蠻蹲在門邊擦刀，林野躺在床上，翻了個身，朝她招了招手：「白天陪我當了三天的賬房小廝，夜裡不該來討賬？」
阿蠻把刀靠在門邊，走過來，壓著男嗓罵了一聲：「你欠我一夜囫圇覺。」罵歸罵，人還是坐到了床沿，被林野一伸手摟進被窩。
解束發帶，散下發；脫短褂，堆在腰際；裹胸布一圈一圈解開，勒了一天的女胸彈出來，曬得微黑的皮肉在燈下發亮，肋下壓著一圈紅紅的勒痕。
她放回女聲，又野又亮：「賬是我記的，茶是我倒的，夜裡還得伺候你。」
「伺候。」林野應了一聲，把她那只槳繭糙手拉到腿間，「你記你的賬，我記我的賬。」
阿蠻側跪在他腿間，膝蓋落在床褥上，那只餵槳的糙手圈住他莖身，慢擼快擼，拇指揉著馬眼，邊擼邊罵：「你倒會偷懶，賬是我記的。」
「你的賬。」林野由她擼著，又把她一隻腳拽到跟前，捧起來親腳趾、舔腳心。
水路踩槳的腳趾粗健有力，被他舔腳心時卻蜷得死緊，足弓繃成一線，小腿直打顫。
「別舔那兒……」她喘著，腳趾卻往他手心裡拱，「你……你再舔，賬我可記不清了……」
「記不清就記不清。」林野松開她的腳，伸手探進她腿間，指腹順著肉縫滑下去，摸到那處已經濕透的穴口，兩根手指慢慢擠了進去。
阿蠻'唔'地一聲，腰一弓，膝蓋夾緊了些，又被他分開。
「你……」她咬著牙，「你手……」
「手在記賬。」林野的指頭在她穴里慢慢攪著，指腹刮過穴壁上那一點凸起，她整個人一顫，「白天的賬，一筆一筆，都記在這上頭。」