第69章 京郊客棧
深秋的夜，驢車在京城西郊停下來的時候，林野的腳已經凍得發木了。
他跳下車，跺了跺腳，抬頭望瞭望遠處的城牆。
城牆上燈火稀疏，城門早關了，只有幾點燈籠的光在風裡晃。
西郊的風比城裡硬，刮得車簾子獵獵響，風裡帶著土腥氣。
西郊的官道兩邊，稀稀拉拉排著幾間客棧和車馬店，門臉都不大。
道邊有幾棵歪脖子柳樹，葉子落光了，枝杈在風裡晃。
林野趕了一天的路，眼皮打架，只想找個地方躺下。
這趟差事，得從回江寧那天說起。
他回店的第三天，衙門的傳話就到了，說公差文書要呈宮里驗茶，讓他帶著文書進京候著。
他當時正蹲在櫃台後頭擦茶罐，聽完，愣了一愣，才把抹布放下。
店裡的茶罐還滿著，人卻要走了。
他把店托給陳掌櫃，套上驢車，帶上阿蠻，一路往北。
出門的時候，他別的沒帶，自家兩斤粗茶倒是揣上了。
陳掌櫃追到巷口，往車上塞了一包幹糧，又叮囑了一句：「辦完差就回來，店裡的茶罐我擦著。」
白天他進了城，把文書遞進衙門。
書吏接過去，翻了兩遍，又擱回案上：「驗茶的事，要等宮里安排。您先尋個住處候著，有信兒了自會有人去傳。」那書吏說著話，眼皮也沒抬。
林野問：「茶在淮安就交了，還要驗甚麼？」
書吏搖頭：「驗的是文書，不是茶。」
他問要等幾日。
書吏說，不好說，快則三五日，慢則十天半月。
他心想，三五日就三五日，正好逛逛京城。
這趟差事，從早秋辦到深秋，茶錢沒賺著，路費倒花出去不少。
京城比江寧大，大得他走了半條街就沒走明白。他在城裡轉了半圈，天就黑了，城門要關，他又趕回西郊。
西郊的客棧，他挑了半天，挑中一家叫平安客棧的。
門臉不起眼，招牌上的漆掉了一半，門口掛著一盞半舊的燈籠。
門前停著兩輛騾車。
他先看了兩家門臉亮堂的，一問價，一晚要一百文往上，他掂了掂錢袋，扭頭就走。
挑到平安客棧，圖的是便宜，圖的是清淨，圖的是不惹眼。
阿蠻把驢拴在院裡的樁子上，添了把草料，問：「京城比劍州大？」
林野說：「大。大得找不著北。」
櫃台後頭，掌櫃正就著燈算賬，算盤珠子撥得噼啪響。
外頭門響，他抬起頭，是個四十來歲的漢子，面相和氣，兩只手在圍裙上蹭了蹭，笑著迎出來：「客官住店？」
林野點頭：「住。有房沒有？」
掌櫃看他風塵僕僕，多問了一句：「客官是來趕考的？」
林野應聲：「賣茶的。」
掌櫃的愣了愣，把他重新看了一遍：「賣茶的？進京賣茶？」
林野不想多解釋，把包袱往櫃台上一擱：「辦點差事，順路。一間房，清淨點的。」
掌櫃的翻開簿子，蘸了蘸墨：「客官貴姓？」
「免貴，姓林。」
「從哪兒來？」
「江寧。」
掌櫃的筆尖頓了頓，在簿子上寫下'江寧林客'四個字，又添了一句：「樓上一間，一晚四十文，夜裡要熱水，灶上現成的。」
林野數了銅板，掌櫃的親自引他上樓。
樓梯窄，木頭髮黑，踩上去咯吱響。
二樓東頭兩間，一大一小，窗子對著後院。
屋裡陳設簡單，床鋪得平平整整，被褥漿洗得發白，倒是乾淨。
掌櫃的臨走撂下一句：「夜裡睡覺留個神，西郊不比城裡。」
阿蠻進屋先繞著走了一圈，把刀靠在門邊，又試了試窗閂，才坐下。
林野把文書從懷裡掏出來，擱在枕邊，又摸了摸，才躺下。
文書是黃紙的，蓋著朱印，這一路他揣在懷裡，邊角都焐軟了。
他摸了摸那方朱印，印泥的顏色已經發暗。
「先生，睡吧。」阿蠻在門邊蹲下，把刀橫在膝上，「我守前半夜。」
「後半夜換我。」林野裹了裹被子，「京城的夜，怕是不比劍州安生。」
阿蠻沒應聲，只把刀鞘在膝上摩挲了一下。
燈影底下，他束著發，粗布短打裹得嚴嚴實實，遠看是個沈默的少年郎。
只有湊近了，才聞得到他身上那股淡淡的皂角氣，混著一點點船艙里帶出來的水汽。
林野多看了兩眼，才把目光收回去。
這夥計跟他從劍州走到京城，刀快，人穩，就是這身男裝裹得太嚴實，裹得人心裡癢癢的。
「看甚麼。」阿蠻像是後腦勺長了眼睛，「我臉上長茶漬了？」
「長了。」林野一本正經，「明兒給你打盆水洗洗。」
阿蠻哼了一聲，沒搭理他。
夜裡客棧安靜。
秋夜的涼氣從窗縫里滲進來，他裹了裹被子。
樓下隱隱有動靜，像是有人進出，腳步都放得輕。
他迷迷糊糊地想，這客棧的客人，倒比別處的規矩。
他合上眼，心想，京城的第一夜，倒比劍州安靜。
這一覺，睡得比路上哪一夜都踏實。
第二天一早，他是被院子里的響動吵醒的。披衣下樓，大堂里已經坐了幾桌人。
靠窗那桌，兩個漢子穿著尋常的布衣裳，腰間卻各別著一把刀，刀鞘舊得發烏，是常年用的東西。
門口進來一個年輕人，背上的劍用舊布裹著，只露出劍柄，進門先往四下掃了一眼，才揀了個角落坐下。
他腰間還掛著一枚銅牌，牌子上刻著半個字，像是門派的記號。
小二端粥上桌，那些人也不搭話，低頭吃自己的。有兩個人吃完出門，一個往東，一個往西，誰也不看誰。
林野在角落里坐下，要了一碗粥。阿蠻跟過來，坐在他邊上，壓著嗓子說：「這店裡的人，怎麼都帶著傢伙？」
林野隨口應了一句：「怕是都有差事。」心裡卻留了個神。
粥端上來，阿蠻低頭喝了一口，又抬眼把大堂掃了一圈。
他喝粥的時候，壓著的男嗓底下，喉結的輪廓在衣領邊若隱若現。
林野的腳在桌下輕輕碰了碰他的靴尖，阿蠻頭也沒抬，靴尖卻回蹭了他一下，像是記賬似的，記下了這一下。
他留意了一上午，越看越怪：住店的人，個個背著劍、別著刀，穿的卻都是普通衣裳；進進出出，腳步都放得輕，碰了面也不打招呼，跟不認識似的。
有個背劍的從樓上下來，在門廊下停了停，朝街兩頭各看了一眼，才出門。
他連粥涼了都沒顧上喝。
他端著粥碗去找掌櫃的。
掌櫃的正蹲在櫃台後頭歸置茶碗，見他過來，直起身，先把他往邊上讓了讓，壓低嗓門說：「客官有所不知，咱這平安客棧，是京城各派駐京使的落腳點。便宜、清淨、不惹眼。」
「駐京使？甚麼東西？」
掌櫃的笑了笑：「就是各門各派在京城常住的人。山門離得遠，京城的事又耽誤不得，各派就派幾個弟子常駐這兒，替門派打聽消息、走動關係。您別瞧他們穿得普通，來頭都不小。京城的水深，山門裡的規矩，到了這兒，都得先收起來。這客棧開了幾十年，茶錢收得最省心，住這兒的人，從來不賒賬，也從來不多問。」
掌櫃的又補了一句：「您住您的，別搭理他們就行。」
林野把這話記下，回頭再看大堂，就看出了門道。
袖口繡著一柄小劍穗的，是青陽的；腰上系紅繩的，是刀門的；身邊靠著一根長條布包的，是槍莊的；穿青佈道袍、走路沒聲的，是玄清宮的；還有個袖口滾暗紅邊的漢子，進出都貼著牆根走，那是血蓮教的。
劍州的論劍大會他剛攪和完一場，如今又撞進駐京使的堆里，他這運氣，怕是跟茶館犯衝。
五撥人，住在一家客棧里，各佔一角，誰也不挨著誰。連吃飯的時辰都錯開了，像提前商量過似的。
阿蠻在他邊上看了半天，眼睛從這桌掃到那桌，像在數人頭，問：「他們住一塊兒，不打起來？」
林野說：「打不起來。這是京城，不是劍州。在京城打架，贏了的吃虧，輸了的也吃虧。」
阿蠻聽了，點了點頭：「那倒也是。」
話雖這麼說，他到底留了個心眼，把那五撥人的位置，一樣一樣記下了。記人記位置，是他開店練出來的本事。
晌午的時候，隔壁那間房的門響了一聲，有人住了進去。林野沒在意，繼續睡他的晌覺。
午後，他起來覺得嘴裡寡淡，下樓要了壺熱水。端著碗上樓，在走廊拐角，差點跟一個人撞上。
那人抱著劍，一身灰衣，劍柄上纏著黑布，布頭掖得嚴嚴實實。
三十上下的年紀，一張臉擱在人堆里認不出來。
他站在走廊那頭，像是正要下樓，又像等了很久。
兩人之間隔著半條走廊，誰也沒先出聲。
兩人打了個照面。
灰衣人的目光從林野臉上滑過去，沒停，腳步也沒停，側了側身，從他身邊走過，徑直進了隔壁那間房。
門合上，一點聲音都沒有。
林野端著水碗，在走廊當間站了片刻，才轉身回屋。水碗里的熱氣，一縷一縷往天上飄。
他也在京城？
這身灰衣，這柄纏著黑布的劍，他見過不止一回。
劍州客棧的夜裡，隔著門縫跟他借火的，是他；西市茶樓樓下，一口一口喝涼茶的，是他；論劍大會散場，人堆里衝他點頭的，也是他。
他一路從劍州跟到了京城。
或者說，他比林野還早到。
劍州那一場，他在人堆里點過頭；如今到了京城，反倒把臉藏起來了。
一個比你先到的人，多半不是趕路，是等人。
這人從沒跟林野說過一句整話，也從沒跟丟過林野。
這樣的一個人，不會無緣無故出現在京城。
他把這人的來歷，在心裡翻了個底朝天，也沒翻出個所以然。
可方才那一眼，他像看一個陌生人，目光平平的，連個頓都沒有。
裝不認識，要麼是不想認，要麼是不能認。
不管是哪一樣，都說明京城這潭水底下，有事。
他把碗擱下，坐回床沿，把劍州到京城的路，在心裡又走了一遍。
阿蠻正倚著門框擦刀，見他回來，抬了抬下巴：「隔壁住人了？」
林野把水碗擱下，應了一聲。
阿蠻又問：「甚麼人？」
林野頓了一下：「劍州那個借火的。」
阿蠻的手停了停，往隔壁那扇門看了一眼，沒再問。
他擦刀的手勢慢下來，像是也在琢磨。
林野走過去，從他身後探過手，隔著粗布短打捏了一把他的肩，又順著肩頭滑到後頸，指腹在那截曬得微黑的脖頸上輕輕蹭了蹭。
阿蠻沒躲，由著他摸，只把刀擦得更慢了些。
「先生手涼。」他說。
「涼了才要捂。」林野說，「你脖頸這兒倒熱。」
阿蠻哼了一聲，沒接話，耳根卻悄悄紅了一點。
林野的手順著他的後頸往下滑，探進他衣領里，指腹沿著那截脊骨一節一節地摸下去。
阿蠻的背僵了一瞬，又慢慢松下來，手裡的刀擦得更慢了。
「先生。」他壓著嗓子，「大白天的。」
「大白天怎麼了。」林野的手已經摸到他的腰窩，指尖在那兩個淺淺的渦上打著轉，「這客棧里，誰管誰。」
「隔壁就是人。」阿蠻嘴上這麼說，腰卻往他手裡送了一點，刀鞘在他膝上摩挲著，發出細微的響。
林野探進他短打的衣擺里，掌心貼著他腰側的皮膚。
那截腰曬得微黑，皮膚卻細，他揉了揉，又往下滑，隔著粗布褲揉了一把他的臀。
阿蠻'嘶'了一聲，腿根一軟，手裡的刀差點沒拿穩。
「刀拿穩。」林野低聲說，「拿不穩，我替你收著。」
「你……」阿蠻咬著牙，把刀握緊了，「你別鬧……」
「誰鬧了。」林野的手從他褲腰探進去，指頭摸到那叢毛茸茸的恥毛，又往下，揉到那根半硬的東西，兩根手指圈住，慢慢套弄了兩下。
阿蠻'唔'地一聲，整個人都繃緊了，壓著的男嗓里漏出一絲變了調的氣音。
「先生……」他喘著，手還握著刀，指節卻攥得發白，「你……你這是……」
「這是記賬。」林野不緊不慢地套弄著，拇指蹭過頂端，「白天的賬，夜裡一起算。」
阿蠻沒再說話，只咬著唇，由他弄。
他握著刀的手在抖，刀身映著午後的光，一晃一晃的。
林野弄了一陣，才抽出手，指頭上沾著一點黏，在他腰側的短打上蹭了蹭。
「夜裡算。」他說。
阿蠻把刀插回鞘里，耳根紅透了，壓著嗓子罵了一聲'林瞎子'，卻沒躲開他的手，由他又在臀上捏了一把，才讓他過去。
夜裡，林野和衣躺著，望著房頂的黑處，怎麼都睡不著。
白天的事一件一件湧上來：文書卡在衙門，客棧住著五撥江湖人，隔壁又來了個裝不認識的老熟人。
他把白天書吏那句'等宮里安排'又掂了掂。
一包茶，要等宮里驗，這差事辦得，真夠體面。
他這趟進京，衙門的門檻踩熟了兩回，宮里連個信兒都沒有。
隔壁忽然傳來說話聲，很低，像隔著一層棉被。
林野的耳朵一下子竪了起來。他慢慢下了床，把耳朵貼在牆上。
牆那邊，斷斷續續飄過來半句：「……那位野人到了京城，上面讓盯著點。」