第76章 恰好的距離
會議開始後，他的準備不止於此。
校長提出開幕式流程太長，擔心學生在風裡久站，程硯川拿出壓縮後的時間表；有人擔心高三課程緊，運動員選拔會佔用復習時間，他也備了錯峰方案。
每個建議都落在實處，連平時對體育組工作不甚上心的老師也認真聽了起來。
輪到開幕式文稿，程硯川在眾人面前提議：「沈老師文字功底好，又熟悉高一學生。我建議請她負責開幕式主持詞和班級介紹。我負責場地與流程，我們兩邊隨時對接，效率應該很高。」
話說得體面，還把她放在受人認可的位置上。旁邊有人立刻贊同，問沈知嵐能否接下。
「文稿我可以負責。」她說，「各班資料先交到年級組，再統一給我。修改意見也放在工作群里，免得我漏掉誰的消息。」
她沒有拒絕工作，卻把「隨時對接」變成了公開、清楚的流程。程硯川神色不變，仍然第一個點頭說好。
會議進行到一半，後排有人小聲議論起來。
沈知嵐隱約聽見「離婚」兩個字。
程硯川這些日子重新與她走近，同事們原本就看得出端倪，如今聽說他與妻子已經辦完手續，投來的目光便更複雜了：有驚訝，有不贊同，也有純粹看熱鬧的好奇。
她沒有理會這些目光，把筆記翻到新的一頁，繼續記錄會議安排。
散會前的休息時間，程硯川給幾位老師拿來熱水，遞給她一杯時，說：「你上午一直在教室，午飯後也沒歇。喝點熱的。」
「謝謝，我自己帶了水。」沈知嵐示意桌上的保溫杯。
他沒有堅持，把那杯水放到旁邊，語氣仍舊溫和：「我知道你不想讓人誤會。可工作上的事，我總不能因為怕旁人說話，就甚麼都不與你商量。」
「工作當然可以談。」沈知嵐說，「剛才會上不就在談嗎？」
程硯川沈默了一瞬。
「知嵐，我已經把自己的事處理好了。」他聲音放輕，「以前我沒有資格把那些話說出口。現在，我只是希望你給我一個重新認識你的機會。」
沈知嵐看著他，想起之前程硯川的那些體貼，但那只是當時，緣分這種東西講究天時、地利、人和，錯過終究是錯過，沈知嵐無數次慶幸，也偶爾覺得遺憾，但成年人的世界就是這樣，過去了就是過去了，現在女兒兒子都很貼心，丈夫雖然和以前一樣，但對周敘也越來越上心，自己已經很幸福，並沒有理由捨棄這一切，去追求甚麼所謂的激情。
她低下頭：「你婚姻里的決定，是你自己的事。我不會評價。但那不意味著我的生活也因此有了變化。」
「我明白你顧慮家庭，顧慮孩子。」
「我是在告訴你我的選擇。」她把保溫杯擰好，「不是在等你替我找出顧慮，再逐個說服我。」
他垂下眼，語氣里添了幾分疲憊：「知嵐，我不是要你像我一樣離婚，也不求你現在給我甚麼答復。只是偶爾，在你累的時候，讓我陪你說說話、走一走。這樣也不可以嗎？」
他說得可憐，徬彿只求一點無傷大雅的陪伴。
沈知嵐卻聽得明白：他要的不是同事之間的關心。
一旦她答應，這個「偶爾」便會越過她的婚姻，也越過她已經說清楚的界限。
她沒有再與他辯解，拿起保溫杯站起身：「會議快繼續了，我去接點水。」
程硯川側身讓開，沒有阻攔。等她走遠，他才慢慢收起臉上失落的神色，重新翻開運動會的安排表。他沒有再追問，卻也沒有打算就此放棄。
有人返回會議室，兩人便結束了談話。
後半場，程硯川仍把工作做得滴水不漏，沒有再碰私人話題。
沈知嵐卻知道，他沒有放棄；越是如此，她越不願讓自己的禮貌被誤當作猶豫。
另一邊，周敘用了將近一個小時寫完作文，通讀兩遍，改掉幾處重復的句子。
會議似乎還沒結束，他便從書包里取出散文集，走到行政樓外的長廊。
那裡能看見操場，一群高三學生剛結束體育活動，正三三兩兩往教學樓走。
他挑了張長椅坐下，看了幾頁書。等到會議室方向傳來人聲，他才合上書站起來。
老師們陸續走出行政樓。
沈知嵐夾著資料，跟幾位同事說著後續需要收集的班級名單。
樓里暖氣開得足，她的臉頰比平時多了些紅潤。
程硯川跟在旁邊，似乎還想請她去體育組辦公室確認文稿與場地的細節。
沈知嵐看見了等在長廊盡頭的周敘。
他沒有衝過來，也沒盯著程硯川，只提著散文集走近，先向幾位老師問好，才對她說：「作文寫完了？清禾還沒下課，我們先在這邊等一會兒。」
他來得恰好。沈知嵐心裡松了松，卻也聽得出，他確實認真守了她先前的交代，沒有闖進會議室。
「等一會兒就等到行政樓來了？」她用資料輕輕點了點兒子的額頭，「是不是來盯我的？」
「沒有。」周敘回答得一本正經，「我是在等人檢查作文。畢竟沈老師說話算話。」
旁邊有老師笑出聲來。
沈知嵐也笑了：「走，回教室。寫得不好，今晚出去吃飯的事就免談。」
「今晚要出去吃飯？」周敘立刻抓住重點。
「我甚麼時候說了？」
「剛才。」
「我說的是寫得不好就免談。」
「那就是寫得好可以談。」
母子倆你一言我一語，已往高一教學樓走去。程硯川手裡還拿著那份需要核對的材料，站在原地看了片刻。
沈知嵐走出幾步，回頭對他說：「開幕式的班級資料，按剛才商量的發到工作群吧。我看完統一修改。」
「好。」他只能點頭，「週一見。」
「週一見。」
沒有爭執，也沒有失禮。
他準備好的關照、贊許和坦白，到了最後，都只換來清清楚楚的工作安排。
程硯川低頭看了看手中的資料，轉身回了體育組辦公室。
教室里，沈知嵐果然坐下來讀周敘的作文。
題目是《恰好的距離》。
前半篇寫得像規規矩矩的議論文，從同學之間借東西、朋友之間給建議說起。
寫到後半篇，周敘卻舉了個不具名的例子：有人擔心親近的人走上一條不好的路，起初便想替她擋住所有岔口，後來才明白，守護不等於替她作答。
真正能做的，是把自己看見的事說清楚，在她需要的時候同行，並相信她有能力選擇自己的方向。
沈知嵐讀到這裡，停住了筆。
「怎麼不往下看？」周敘坐在她旁邊，故意問，「有錯別字？」
「有。」她圈出一個字，「這個‘界限’寫錯了。」
周敘低頭看，果然如此：「還有呢？」
「還有，第二段的例子過於籠統，論證不夠扎實。」沈知嵐把作文紙移到兩人中間，神情很像平日在辦公室講題時那樣認真，「最後這段有想法，但想法好，不代表可以省掉中間的推理。你不能指望閱卷老師替你補全。」
「你就沒有別的想說？」
「先把文章寫好。」沈知嵐知道兒子在調侃自己，用手指戳了戳兒子腦袋。
她拿筆在旁邊添了兩句建議。周敘看著她低頭批改，過了一會兒，聽見她輕聲說：
「不過，最後這一段，我喜歡。」
周敘抬頭。
「我也該相信，你說擔心我時，是真心的。」沈知嵐仍看著作文，「但你也要相信我。今天我和程老師談了工作，也把私人的話說清楚了。你不用替我擔心。」
「我知道。」周敘說，「所以我在外面等。」
「嗯。」她在作文末尾寫下評語，把紙還給他，「這次等得很好。」
周敘接過作文，看到評語最下方還有一行小字：論證再補充分些，可以拿高分。
「你剛才還說喜歡最後一段。」
「喜歡歸喜歡，分數歸分數。」沈知嵐起身收好資料，「走吧，去接你姐姐。她要是知道你在學校陪我待了一天，肯定又要說我偏心。」
「你本來就偏心。」
「偏誰？」
「今天暫時偏我。」
沈知嵐看了他一眼，笑著把教室的燈關上，輓著兒子的手臂走出了教學樓。
周清禾放學出來時，天色已近傍晚。她背著書包，臉上帶著上了一整天課後的倦意，看到母親和弟弟一起等在台階下，立刻停住腳步。
「你們兩個今天是不是過得很充實？」
「特別充實。」周敘說，「我做了題，寫了作文，還被沈老師當場批改。」
「聽著像在受罰。」周清禾走到母親身邊，「媽，我今天上了一天課，可以申請晚飯加菜嗎？」
沈知嵐本來就因為周敘今天的成熟風度的表現就心情不錯，想了想，說：「今天不做飯了。想吃甚麼，你們商量。」