第39章 鈴聲落下之前

中考真正逼近以後，時間忽然失去了原本的尺度。

牆上的倒計時牌從兩位數變成個位數，似乎不過是幾個早晨的事情。

周敘每天睜開眼，第一眼看見的不是窗外的天光，而是書桌旁那張被周清禾用紅筆重新描過的日曆。

最後七天、最後六天、最後五天鮮紅的數字一格格縮短，像一列正在駛入終點站的火車，任何人都無法叫它停下來。

周家的生活也隨之進入一種近乎滑稽的備戰狀態。

沈知嵐負責飲食、作息和情緒管理，還有某個備考生的生理管理。

但是，自從倒計時進入了個位數以後，她就再也沒有接到過相關請求，這是某位考生因為考試的認真準備，而忘記了自己的生理需求。

沈知嵐內心有一些欣慰，又有一些失落。

這段時間，她不知道從哪裡弄來一張「中考前膳食安排表」，貼在冰箱最顯眼的位置，早飯不能太油，午飯不能太撐，晚飯不能太晚，水果也要避開那些「平時很少吃、臨考不宜突然嘗試」的種類。

周清禾研究了半天，最後總結：「簡單來說，就是這七天誰都不能產生任何有創意的食慾。」

周廷岳則負責後勤。

他少有「具體」的關心起兒子的學習，把周敘的准考證、身份證、兩支黑色簽字筆、兩支備用筆、直尺、圓規、橡皮和紙巾分門別類地裝進透明文件袋，檢查完一次還不放心，又拿出來重新清點。

「爸。」周敘終於忍不住，「圓規不用檢查能不能開機。」

周廷岳頭也不抬：「我是在看螺絲松沒松。」

沈知嵐端著切好的水果從廚房出來，順手從他手裡拿走文件袋：「從現在開始，考試用品歸我保管。你負責保持安靜。」

「我只是幫忙。」

「你再幫下去，周敘明天就會連橡皮需都不知道在哪裡了。」

周清禾坐在沙發上笑得肩膀直抖。周敘本來也想笑，卻被母親看了一眼，只好拿起一塊蘋果，裝出全家最專注備考的樣子。

堂弟周亦辰這段時間仍住在父母那裡，不能每天參與周家的「臨戰會議」，卻始終沒有停止遠程製造乾擾。

他每隔幾天就給周敘發消息，有時是一張寫著「金榜題名」的誇張圖片，有時是一段不知道從哪裡抄來的勵志語錄。

中考前三天，他發來一條語音：

「哥，聽說考試前吃一根油條兩個雞蛋，可以考一百分。」

周敘回復：「中考數學一百二十分。」

周亦辰沈默半分鐘，又發來一條：「那把一根油條折成二？」

周清禾湊過來看見，評價道：「藝術生的數學思維確實比較自由。」

家裡的緊張並不完全來自成績。

那些關於賀景山、周家和外界威脅的陰影依然存在，只是大人們有意識地將它們壓到了日常生活的背面。

學校附近依舊有人暗中照看，接送車輛也始終保持著合適的距離，但按照沈知嵐的要求，曾經那些過分顯眼的保護已經撤到了視線之外。

而賀景山，在這段特殊時期，也沒有進行甚麼試探性的舉動，只是安排了少量人手進行觀察。

周敘偶爾仍能察覺到甚麼。

放學時，街角賣水的男人連續三天穿著不同顏色的外套；公交站旁那輛落滿灰塵的黑色轎車，駕駛座上的人從來沒有真正下車；還有一次，他和陳樂天走出校門，一個看似路過的中年人隔著十幾米跟了他們整整兩條街，直到確認二人上車才轉身離開。

周敘沒有告訴母親。

他知道大伯和父親正在盡量讓他們的生活恢復正常。既然那些人沒有靠近，他也不願在最後幾天再給家裡增添新的不安。

學校里的氣氛則比家中更加直接。

黑板右上角的倒計時每天由班長顧念負責更換。

她的字一向清秀工整，唯獨最後幾天，那些數字被她寫得格外有力。

粉筆划過黑板，發出短促而清晰的摩擦聲，全班幾十雙眼睛便會不由自主地抬起來。

「還剩四天。」陳樂天趴在桌子上，有氣無力地說，「我現在看見數字就心慌。」

顧念放下粉筆：「你看見語文古詩也心慌，看見數學函數也心慌，看見英語閱讀還是心慌。根據控制變量法，問題可能不在數字。」

周敘正在翻錯題本，聞言笑了一聲。

陳樂天扭頭看他：「你還笑？你最近笑得越來越像已經被重點高中提前錄取的人。」

「沒有。」

「那你為甚麼一點都不緊張？」

「誰說我不緊張？」

顧念走回座位，經過周敘桌邊時停了一下：「他緊張的時候會假裝整理東西。你沒發現他這本錯題集，今天已經重新排了三遍順序嗎？」

陳樂天低頭看了看周敘桌上按學科、題型和錯誤原因排列得整整齊齊的筆記，頓時像發現了重要證據：「原來如此。」

周敘抬頭看向顧念：「觀察我這麼仔細？」

顧念神色不變地拉開椅子：「我是班長，關心每一名同學。」

「那你知道陳樂天今天嘆了多少次氣嗎？」

「二十七次。」

陳樂天立即坐直：「你真數了？」

「沒有，隨口說的。」

顧念低下頭繼續做題，耳根卻泛起一點不明顯的紅。周敘看見了，沒有拆穿，只將她方才放在自己桌角的一張便簽拿起來。

上面只有一句話：

「最後幾天別拼時間，按自己的節奏來。」

下面還畫了一隻趴在書本上的小貓。小貓眼下兩團黑，怎麼看都像是在影射他前段時間熬夜留下的黑眼圈。

考前壯行大會安排在中考前三天下午。

那天最後一節課結束得比平時早。

廣播里響起集合通知，各班學生穿著整齊的校服，從教學樓不同樓層湧向操場。

藍白色的人流沿著樓梯向下匯聚，班主任站在隊伍旁不斷提醒不要擁擠，可真正走到陽光下時，每個人的腳步還是比平時快了一些。

操場中央搭起了一座不高的主席台，台前鋪著紅毯。兩側懸掛著巨大的紅色條幅，白色字體在六月的陽光下格外醒目。

「少年負壯氣，奮烈自有時。」

「執筆為劍，落筆無悔。」

主席台背後的教學樓從一層到頂層掛滿各班自己設計的橫幅。風從樓宇之間穿過，整片紅色隨之起伏，像一面面準備出征的旗幟。

全體初三學生按照班級方陣站在操場上。

九百多名學生，九百多張被陽光曬得微微發紅的年輕面孔。

有人故作輕鬆地與旁邊同學說笑，有人一遍遍整理胸前的校牌，也有人只是仰頭望著主席台，眼神里混雜著興奮、惶恐和一種尚未真正理解的離別情緒。

陳樂天站在周敘身邊，小聲問：「你有沒有一種要被送上戰場的感覺？」

周敘目視前方：「你能不能說點吉利的？」

「那就像集體去領福利。」

「還沒考試，領甚麼福利？」

「唉，想想也沒那麼緊張了。」

顧念在隊伍前方回過頭：「你們兩個再說話，我就把你們調到第一排。」

兩個人同時閉嘴。

校長走上主席台時，操場漸漸安靜下來。

麥克風起初發出一聲輕微的電流雜音，隨後，那個平時只會在升旗儀式上出現的聲音被擴音器送向操場每個角落。

他沒有說太多華麗的話，只是帶著所有人回憶了三年前入學時的模樣。

那時教學樓還沒有翻新，操場邊的銀杏樹也比現在矮了一截。

有人第一次住校，有人第一次離開父母獨自參加集體活動，有人在開學考試時拿到了從未有過的低分，也有人在運動會、藝術節和一次次考試中，慢慢找到了屬於自己的位置。

「三年以前，你們背著書包走進這所學校時，沒有人知道三年後的自己會是甚麼樣子。」

校長的聲音越過操場，落在每一個方陣上。

「三年後的今天，你們仍然不知道未來會是甚麼樣子。但這並不可怕。因為人生的大多數道路，都不是看清終點以後才出發。我們能做的，是認真走完腳下這一段。」

原本還有些騷動的人群徹底安靜下來。

遠處城市的車流聲被隔在圍牆外，只有風吹過橫幅的獵獵聲響。

幾個低年級學生趴在教學樓走廊欄桿上，遠遠望著即將離校的學長學姐。

初三老師站在方陣兩側，有人抱著手臂，有人拿手機記錄，也有人在聽到「三年」時悄悄轉開了臉。

隨後是教師代表、學生代表和家長代表發言。

當巨大的電子屏上開始播放家長們提前錄制的視頻時，操場上終於出現了真正的混亂。

有的家長坐得端端正正，像在開公司年會；有的顯然被臨時拉來拍攝，背景里還能聽見炒菜聲；還有一位父親面對鏡頭沈默了十幾秒，最後只憋出一句「好好考，考完爸爸帶你釣魚」，惹得全場笑聲四起。

周敘原以為自己家不會出現在視頻中。

畫面切換幾次以後，沈知嵐卻出現在電子屏上。

她似乎剛剛下課，背景是高中語文組辦公室，身後還能看見書架和成摞的作業。

鏡頭裡的她穿著一件素淨的淺色襯衫，神情溫和，卻沒有平時在家中叮囑功課時的嚴肅。

「周敘。」

聽見自己的名字，周圍同學立刻向他看過來。

陳樂天壓低聲音：「阿姨上電視了。」

周敘沒理他，只抬頭望著屏幕。

「媽媽知道，這段時間你承受了很多。我們總是告訴你要努力、要懂事、要照顧身邊的人，卻很少告訴你，即使偶爾做不到，也沒有關係。」

沈知嵐停頓了一下，像是有許多話想說，最後卻只是微微笑了笑。

「中考只是你人生中的一次考試，不是衡量你的唯一標準。認真完成它，然後平平安安地回來。無論結果怎樣，家裡都等你吃飯。」

視頻只有短短幾十秒。

周圍有人在笑著起哄，也有人輕輕鼓掌。

周敘站在人群里，喉嚨卻像忽然被甚麼堵住了。

他本以為母親會說「細心審題」「不要緊張」或者「爭取考進市重點」，卻沒想到她甚麼要求都沒有提。

顧念站在隊伍前方，沒有回頭，只悄悄向後伸出一隻手，竪起了拇指。

下一刻，電子屏上出現陳樂天的母親林曼青。

林曼青顯然比大多數家長更習慣面對鏡頭。

她穿著簡潔利落的職業裝，妝容精緻，身後的辦公室落地窗外是瀾江市的天際線。

她先是十分正式地鼓勵了全班學生，隨後話鋒一轉：

「至於陳樂天，希望你進考場以前，能夠成功分辨准考證和食堂飯卡。」

操場轟然大笑。

陳樂天的臉瞬間漲紅：「那都是小學時候的事！」

周敘笑得彎下腰：「林姨果然瞭解你。」

「她這是公開毀壞我的社會形象。」

「你甚麼時候有過那種東西？」

最後一個環節是集體宣誓。

各班旗手從主席台兩側跑出，鮮紅的班旗在風中舒展。

學生們舉起右拳，跟隨領誓人一句句喊出誓詞。

最初的聲音還有些雜亂，幾十個班級、近千人的節奏並不完全一致；第二遍時，聲音逐漸匯聚；到最後幾句，整座操場徬彿都被同一種力量震動。

「全力以赴」

「無愧青春」

「今日執筆」

「明日凱旋」