第32章 假藥

「不疼。也不暈。」

「上次我才來做過 B 超，咋沒查出來？」

張醫生的眼珠子還在屏上：「上次？啥時候？」

「上禮拜，國慶那天。」

「上回不跟你說了嘛，日子淺……」張醫生的聲音沈下去半截，「按大小估，快七個禮拜了。」

張醫生的手抬起來，指頭點在黑白屏上：「你看，這是子宮。」

指頭在屏幕上挪了半寸：「這兒是宮腔……空的。」

「這一道亮的，是你的絕育環，位置挺正。」指頭又點在另一處。

張醫生的手指最後停在一角，在那處黑白影子上點了兩下：「再看這兒——子宮附件上這個東西……就是平常說的宮外孕。」

張醫生的手收回來，臉轉過來：「這個能死人的，盡早準備手術，去縣醫院！」

「你怎麼來的？」

「騎車。」

「家住哪？」

「機械廠家屬院。」

「不算太遠。能走就推著車走，別騎，騎也別騎快，別使大勁，別顛著。」張醫生鄭重地交代了一長串。

架子上的那條腿猛地繃了一下，腳趾頭在鐵架邊沿上死死蜷起來，一隻手伸下去攥住了白床單的邊緣，喉嚨眼乾乾地咽了一下，眼珠子定在張醫生的臉上，沒挪開。

「大夫，我男人他…往前數七個禮拜，我倆沒在一塊兒過啊。」

「喔，從例假頭一天數的，」張醫生頭沒抬，「大夫都這麼算，習慣了。要按懷上那天，得往後頭減半個月。」

空當里只有屏上探頭移動的沙沙聲。

手腕從身側收回來，手指搭在裸著的肚子邊上，大拇指壓上食指關節，一節一節往下掰著數，眼珠子從張醫生的臉上挪走，落在頂上那排燈管邊，一動不動，定在那裡，兩片嘴唇動了幾下，甚麼聲都沒出。

數到某節手指時，大拇指停住了，手指在肚子邊上一動不動。

「七周……五周，金都！」

聲音壓在嗓底漏出來，人還躺在白單子上，肚子還晾在半空，那團涼膠還貼在肚皮上，身子一動沒動。

「可是醫生，你不說我的環位很正嗎？」

「帶環也有懷上的，」張醫生順著話頭接過去，再解釋，「辦事的時候太猛、太過激烈，同房太勤都會增加受孕幾率。」

「如果，如果吃了藥呢？」媽媽看著張醫生的後腦勺，聲音低下去。

「啥藥？避孕藥？」

那張煞白的臉點了一下。

「是醫院買的嗎？」張醫生問得有些不確定。

「是老金藥店。」

「那難怪了，那家老闆心黑得很，經常賣假藥——你八成是買到假的了。」張醫生的口氣恍然接上。

問出去的那口氣懸在半空，沒接上，那只貼在肚子邊的手停僵住，大拇指還壓在關節上，停住不動了，眼珠子定死在醫生臉上，轉也不轉，乾乾的喉嚨眼滾了一下，又咽下了一口唾沫。

身子還平平地躺在窄床上，光著的肚皮還晾在空氣里，那團膠水還糊在肚皮上。

診室里連半點聲都沒了。

「上化驗室驗個尿，結果拿來。」張醫生把探頭一收，頭也沒抬。

「驗尿多久出結果？」

「試紙的快，十來分鐘，化驗室那個，得等個把鐘頭。」

張醫生扯下兩截捲紙，在肚皮上隨便抹了兩下，沾去大半的涼膠。

兩條腿從架子上放下來，手提著連褲絲襪連內褲往上扯好，拉著黑裙擺往下放，順勢抻平整。

腳在地上拖著步子，一點點蹭出診室門，下樓拐進化驗室留尿。

沒過十幾分鐘，手心裡捏著那張早早孕結果單，單子上蓋著個戳印，上頭是「陽性」兩個字。

手腕捏著那張單子，紙面皺起一塊，眼皮沈下去，死盯在腳尖前那半塊水泥地上，一路往站外頭走。

門檻高出一截，鞋尖在門檻上絆了一下，身子一晃，腳步連停都沒停，徑直出了縣婦幼保健站的大門。

那輛半舊的單車就撂在門樓外的牆根下，媽媽看也沒看那車一眼。

門外停著一輛蹲活兒的出租車，媽媽拉開車門坐進去，兩眼直直落在前風擋外頭。

「去哪？」司機問了一句。

後座上沒有響動。她兩眼還是死盯著前風擋外頭的那片天。

司機等了兩秒，從後視鏡里瞅了一眼，又「嘿」了一聲：「姑娘，去哪？」

「老金藥店。」

十字街的街面上開著家小藥店，出租車在台階前頭停穩。

小皮鞋踩在台階底下，黑長裙從車門裡跨出來，那條大長腿邁出車廂，媽媽冷著臉在馬路上站定。

手帶住車門，往後頭「砰」地一摔，車門死死合上。

司機在駕駛座上扭著脖子接茬：「嘿！輕點，吃槍藥了！」

車錢沒掏。媽媽交代了一句「等我會兒」，轉過身奔著台階上去。

手撥開門前的塑料珠簾，珠子撞出一聲嘩啦的脆響。

店裡頭靠牆懸著一根日光燈管，落了灰，沒開。

牆上兩面錦旗並排，印著「妙手回春」和「醫者仁心」幾個金字。

一個二十來歲、穿著白大褂的年輕店員從櫃台後頭迎出來：「姐，買點甚麼藥？頭疼還是發燒啊？」

手掌揚起來，「啪」的一巴掌拍在玻璃櫃台上。貼著透明膠帶的裂縫也震了一下。

「你們老闆呢！」

店員愣住了：「老闆不在。」

「去哪了？」

「我哪知道，十天半個月都見不著一回。」

玻璃櫃台面上還留著幾道震開的浮灰，眼皮往下搭了半寸，拍在玻璃板上的手指慢慢往回收，攥在掌心裡。

「給我拿盒避孕藥，要毓婷的。」媽媽語氣放緩下來。

櫃台後頭的店員松下一口氣，轉身從後頭藥架上抽出一盒毓婷，遞出來。

手捏住紙盒接過來，紙盒湊到細框眼鏡跟前，隔著鏡片看過去，盒面上那處字跡的油墨有些暈開，印得發糊。

那部諾基亞手機從帆布包里掏出來，拿在手裡，眼珠子從糊了的盒面移到盒底那串電話號碼上，大拇指在按鍵上嗒嗒嗒撥過去。

「餵，你們是制藥廠嗎？」

「制藥廠？我這兒賣農機。你打錯號了。」話筒里傳出個粗嗓門。

大拇指在手機紅鍵上按下去，那通電話隨即掛斷。

聽筒里的斷線音咔噠切斷。

白天的光從門口斜進來，落在櫃台面上。

門外街面上三輪車軲轆碾過碎石子路的響動，隔著塑料珠簾透進來，門口垂下的珠串垂直不動。

兩隻眼珠子瞪得滾圓，視線直勾勾扎在玻璃櫃台上，牙齒咬得嘎嘣響，狠得像是要吃人。

櫃台玻璃映著門口進來的天光，透明膠帶貼著的那道裂紋泛白，旁邊放著算盤、記賬本和一個鐵皮錢盒，櫃台後頭的店員往後退了小半步，後背貼上藥架子，兩只手在白大褂圍裙上死命摳弄，眼光直往門外斜瞟。

視線完全沒有挪向自己的右手，那只抓著藥盒的手掌不自覺地越收越緊，大拇指與食指的指肚深陷進藥盒兩側，硬紙殼承受不住力道，喀嚓一聲往里凹陷下去，紙盒正當中生生被捏癟了一大塊，手背上的筋絡一根根鼓起來，順著指根一路緊繃到手腕，整只手一陣陣劇烈地發抖。

一滴淚水從眼角滾出來，掉在細框眼鏡的右側鏡片上，水滴在鏡面上碎開，糊了一小塊，遮住半邊視線，手始終沒有抬起來去抹，另一隻手裡那部諾基亞手機依舊直直舉在半空，懸在耳邊，沒有落下來。

胸脯往上猛地一起，喉嚨里用力吸進一大口氣，握著手機的那只手直直抬起來，食指頂著店員的鼻尖：「你知不知道，你們賣的是假藥！」

指尖劇烈地抖著，手腕、小臂一路抖到肩膀，從喉嚨里扯出來的聲音也直打顫，尖利得變了調，撞在頭頂的燈管和兩側藥架上，泛起一陣刺耳的回響，台面上那一排盒裝口服液靜靜立在那兒，裂著縫的玻璃櫃面冷冰冰映著那根發抖的指頭。

店員往後退了半步，後腳跟咚的一聲抵住後頭的木藥架，兩只手在白大褂圍裙上死命蹭著，眼珠子慌亂地往門外斜瞟。

胸膛劇烈起伏，粗重的抽氣聲從齒縫里漏出來，嗓音啞得厲害，劈開一道裂口：「畜生！」

門外街面上有騎自行車的路人慢了腳，車閘皮在車圈上蹭出兩聲吱呀響，隔著門前垂著的塑料珠簾望進來。

「避孕藥都賣假！」聲音又往上拔了一截，字字帶出破音，砸在櫃台玻璃面上。

店員兩手貼住大腿外側，脖子往下縮，嘴唇抿得泛白，牆上那面「醫者仁心」的紅錦旗垂在藥架邊，金黃的流蘇一動不動。

喉嚨眼裡湧出血沫子的乾苦味，脖頸上的青筋根根繃直：「都他媽畜生！」

那一整條右臂僵在半空，指頭死死戳著對面的面門，抖得停不下來，胸腔里那口氣全頂在嗓子眼，撕扯著喊出來：

「我詛咒你們，全都斷子絕孫！」

兩只手掌猛地扣上玻璃櫃台的台面，整個身子的重心往前壓上去，雙肩往下狠狠一沈，胳膊掄開半個大圓，掌沿貼著冰涼的玻璃板猛地往前一搡。

擺在最邊上那一整排盒裝的補腦液被硬生生掀飛起來，七八個硬紙盒打著旋撞上對面的藥架角，又啪啪彈砸在水磨石地面上，封口磕開，裡頭的塑料內托連著說明書，散了一地。

腳底下兩只黑色小皮鞋死死碾住地面，胳膊肘往回一拐，大臂繃緊了，往前橫掃出去，台面上高高碼著的那疊口服液玻璃小瓶連著紙托架齊齊滾落下去，叮鈴當啷翻過櫃台邊緣，幾只小玻璃藥瓶凌空砸在櫃台下頭的磚沿上，砰地碎裂開來，一股濃重的焦苦藥味在水磨石地面上瀰漫開，褐色的藥水混著鋒利的細碎玻璃碴子濺得四處都是。

身子借著這股慣性順勢一轉，手掌反手在櫃台角上最後重重一推，那個黑木算盤和那沓記賬白條被掃得凌空飛起，木算盤摔在地上跌掉兩截梁，算盤珠子在地上噼里啪啦亂滾，一張張白條打著轉翻倒落地。

整個玻璃櫃台面上被掃得精光，只留下幾道深深淺淺的擦痕和震裂的白印子，櫃台後頭的店員兩只手死死抱住腦袋，身子縮在木架底下發抖，門前那串塑料珠簾被風帶得亂晃，珠粒叮噹磕碰。

兩只胳膊直直收回來，垂在風衣兩側，胸口劇烈起伏著，粗重地喘著氣，死死盯在地面的碎渣上，停住了。

媽媽沒再往櫃台後頭看一眼，身子轉過去，腳底下發著虛，往前踉蹌了半步。

抬手撥開塑料珠簾，珠子撞在門框上嘩啦啦響了一陣，那盒被捏癟了的藥盒還死死攥在掌心裡，帶了出來。

門外台階前頭，那輛出租車還停在那裡。

媽媽拉開車門，坐進後排。

司機回過頭從後視鏡里瞅著她，眼皮直跳，縮了縮脖子。

「咱接著去哪？」司機的聲音放得極軟，頭也不敢往後扭。

「機械廠家屬院。」

司機先反手把一隻巴掌伸到後座前頭：「先把車錢給了吧，一共八塊。」

帆布包拉鍊拉開，從裡頭摸出那個棗紅皮子帶金屬搭扣的小錢包，大拇指把搭扣撥開，抽出一張五塊的和三張一塊的紙幣，遞過去。

司機把那幾張票子接在手裡，她把臉別開，朝向車窗外頭，兩隻眼珠子定定地懸在玻璃外那些倒退的灰牆上。

手裡還死死攥著那個空了的棗紅小錢包。

「嘿，姑娘，可不能砸我車啊。」司機把錢塞進手剎邊上的鐵皮盒子里，笑著逗了一句。

「閉嘴。」

車廂里靜了下去，只剩下發動機嗡嗡的聲響。

車子順著坑坑窪窪的水泥路開過去，在機械廠家屬院大鐵門前頭剎住，後排的車門拉開，一條腿邁下來，她反手把車門帶上，這回不重，咔噠一聲輕響合了死。

車輪子在泥地上打了個死彎，掉頭，往棚戶區那邊的紅浪漫開去。

車窗搖下一半，司機一邊打著方向盤，一邊斜著腦袋往窗外啐了一口濃痰：

「呸，騷娘們。」