第32章 假藥
「行了行了，來人了，掛了哈。」
媽媽把手機從耳邊拿下來，大拇指往紅色按鍵上一按，淺灰色的屏幕微光閃了一下，隨後徹底暗滅下去。
手機塞進舊帆布包側兜，順帶摸出兩截疊好的草紙，攥在手心裡。舊帆布包掛上門後的細鐵絲掛鈎，鐵絲在薄木門板上，輕輕碰了一聲。
兩手收攏黑長裙的裙擺，往腰上一層層攏上去。
肉色連褲絲襪連著內褲一起褪下去，沿大腿褪到膝彎處卡住。
兩只黑色小皮鞋踩實水泥蹲坑兩邊的條石踏腳，穩穩蹲下身去。
水泥坑眼兒透出股陰冷潮氣，水聲淅淅瀝瀝落進深處。
身子慢慢松泛下來，原本死死攥住裙擺的兩手漸漸脫了力，指頭一根根舒展開，繃緊的雙肩也沈落下去，咬緊的下頜也一點點松開。
鼻梁上沁著層細汗，細框眼鏡沿鼻梁滑下來，歪歪卡在鼻尖上，兩只手還要攏緊裙擺，騰不出空來推，鏡架就那麼斜斜懸在那兒。
外頭響起兩道腳步聲，皮鞋底踩在水磨石地面上，咯噔咯噔響進門洞。隔壁第二間的木門被推開、合上，插銷嗒的一聲合死。
「聽主任說這學期的學雜費還沒收齊？」外頭洗手池邊傳來一道清脆透亮的聲音，是趙紅梅，新來的數學老師。
隔壁木板後頭傳來窸窣的解帶子聲。
在教室講台上磨了十來年，早沒了年輕教師的脆亮，發聲厚實，穩重。
劉玉琴，搭班教語文的老師，上次多靠她伸手幫一把。
隔著薄板悶悶透過來：「可不嘛，有不少學生家裡比較困難的。」
趙紅梅在外頭擰了下水龍頭：「主任說下次家訪的時候順帶手問一嘴。」
水聲落進坑里，劉玉琴的聲音沈著：「誰問？你問嗎？他怎麼不去問？」
「我可不做這個壞人。」趙紅梅在外頭接了一句。
水龍頭水柱嘩啦啦砸在鐵皮水池里，濺起細碎的水星子。
趙紅梅把水龍頭擰小了半圈，話音順著水汽飄進來：「劉姐，沈老師你熟不？」
隔壁蹲坑上的水聲停了，隔板後頭窸窣了一陣。劉玉琴的嗓音壓得低，隔著薄木板悶悶地撞過來：「你問這乾啥。」
趙紅梅把聲音也收住：「暑假前那陣，她那臉，黃得跟糊窗子的紙一樣。人熬到這個份上，我是頭一回見。」
隔壁板子後頭傳來系皮帶的金屬扣聲。劉玉琴接住話音：「是啊，也難為她了。」
「她男人不是癱在醫院了麼，欠著一屁股。按說，她那日子該越過越緊才是。我怎麼瞧著，她反倒日子越來越滋潤了。」趙紅梅的話音順著門板底下那截空當往隔間里沁。
隔壁第二間的插銷響了一聲，木門軸吱扭轉開半扇，劉玉琴跨出來，踩在水泥地上，腳步頓在水池邊：「你操這心乾啥。」
趙紅梅的聲音發虛：「我不是操心，我是……」
「紅梅啊，眼熱了？」劉玉琴的調門不高，咬字咬得極實。
趙紅梅短促地接了一聲：「哪有。」
「姐多吃幾年飯，多說幾句你可別不愛聽啊。」
「哪能啊姐，你說。」
水磨石地面散著濕冷的氣息。劉玉琴的聲音落得又慢又沈，貼著薄木板和水泥牆直撞進最裡面的隔間：
「咱們女人啊，這衣服，脫下了容易，想穿上可老難了，想要賣上好價錢哪有那麼容易的。」
外間的半空里懸了一瞬的空當。
「姐看你說的，我可是老師，哪能做那種事。」趙紅梅的聲音急著撇清，調門往上拔了半寸。
水龍頭下的水聲停了，劉玉琴在水池沿上甩了兩下手，語氣淡淡地結了底：「總之啊，少打聽。」
趙紅梅沒接茬往外走，腳步在門邊停住。
她壓了一把嗓音，那聲音又順著門板底下的空當溜進來：「姐，你可是過來人，沈老師那樣子你也看見了吧？在食堂聞到點葷腥就吐，別不是懷了吧，他男人可在醫院呢。」
劉玉琴的腳步已經出了外間門洞，她轉身又把話壓了回去，透出一股體己人的寬和勁兒：
「別胡咧咧，靜秋家也有難處，走了，還要作業要批呢。」
兩道腳步聲咯噔咯噔地在走廊里遠了。
女廁里徹底靜下來，外間洗手池的水龍頭沒擰嚴實，水滴隔上兩三秒落進鐵皮池底，發出一聲脆響。
手心裡一直攥著的那兩截疊好的草紙沾著手汗的濕氣，手指捏住紙邊展開，擦淨，丟進坑邊的廢紙簍里。
手扣住內褲邊沿提上來，肉色連褲絲襪的褲口往上一帶，沿大腿往上捋，兩手並起，從小腿肚往下邊捋邊抻，把堆在腳踝那裡的褶子抻平收進小腿上。
最後兩手松開腰上的黑長裙裙擺，往下放到底，手指沿大腿外側把布面的褶皺抻平整。
手搭上門插銷，往邊上一撥，推門走出去。
外間洗手池上方釘著塊半身儀容鏡，鏡邊竪著一排紅漆字：「為人師表，衣冠整潔」。
視線平平地越過洗手池，落進鏡子里，鏡里素著面，頭髮在腦後輓起，身上一件素白襯衫，耳朵上沒金耳環，脖子上也沒金項鍊，那副卡在鼻尖上的細框眼鏡鏡片上映出一條白光。
食指抬起來，抵住鏡框中梁往上頂了頂，鏡片貼近眼窩，鏡里那張臉這才徹底看清。
水龍頭擰開，兩手在冷水底下搓了兩把，關死，手在半空甩去水珠，轉身出了衛生間。
中午的走廊里安安靜靜，皮鞋底踩在水磨石地面上，只有匆忙的腳步聲沿牆根往前走。
兩步急停在教導處門外，手抬起來，指關節在木門板上叩了兩下。
門裡傳出一聲中氣十足的「進」。
手壓住鐵把手，推門走進去，屋裡只有主任一個人，正伏在辦公桌面上，寫著材料。
剛才在洗手台沒顧上擦淨，鏡片上還留著一小片水痕。
主任在那片水痕後頭抬起眼。
「主任，我想請假，下午家裡有點急事。」
主任愣了一下，寫字的筆停住：「沈老師啊？家裡出啥事了？我給你安排代課老師，先去吧。」
空出的一隻手抬起來，往桌面玻璃板底下壓著的那張課表上一點。
「謝謝主任，我回頭再補手續。」
「注意安全，慢點啊。」
媽媽轉過身就往門外走，腳底下的步子小跑起來，教導處那扇門就那麼敞著，忘了拉上。
一路折回大辦公室，屋裡幾個老師聚在角落里說話，她沒往那邊看，徑直走到自己桌前。
那件卡其色的短風衣搭在椅背上，早上進校時隨手擱在那兒的，這會兒扯過來套在襯衫外頭。
風衣的帶子在腰上系死，手撐在桌面上，端起那只白瓷底掉了一小塊的搪瓷缸。
缸里的涼白開剩了一多半，她把搪瓷缸送到嘴邊，仰起脖子，咕咚咕咚連著咽下好幾口，手指在缸把手上死死摳住。
搪瓷缸放回原處，底沿在桌面上磕出一聲悶響，她轉過身，快步往辦公室門外走。
李老師正從走廊那頭往里進，兩個人在門框邊迎面撞上，肩膀碰在了一塊兒。
「哎喲，沈老師，沒事吧？」李老師往邊上讓了半步，問了一句。
「沒事。」
兩個字落下來，腳底下的步子連停都沒停，徑直從李老師身邊擦了過去。
穿過走廊，皮鞋底噔噔噔踏在樓梯台階上，一路下到一樓，車棚里黑壓壓擠著一片自行車，她從裡頭把那輛半舊的單車推出來。
腳尖點地，車頭一拐，出了學校大門，前軲轆壓過破坑，車身一顛，順著馬路直奔縣婦幼保健站去。
秋頭上的日頭毒，明晃晃的光帶從縣城街道兩邊的國槐樹葉縫里漏下來，直直地照在細框眼鏡的鏡片上，晃著眼。
媽媽眯起眼，兩手攥緊了車把。
一輛拉著磚頭的三輪車從旁邊道口竄出來，叮噹按著車鈴。
胳膊一歪，那半舊的車把猛地一偏，險險避開磚車，兩邊手腕子使上勁，硬生生把車把掰正。
「嗬，嗬！」
縣婦幼保健站的白瓷磚門樓近了。
單車前軲轆一拐，停在門樓台階下頭，腳從腳蹬上滑下來，腳尖踩在水泥地上。
兩條腿發著軟打起擺子，兩片嘴唇沒了血色，一手攥著車把，一手伸出去貼住門樓邊那道粗糲的水泥牆面，借著一點勁，沿牆根往站裡進。
進了站門，頭一排就是掛號處，玻璃窗口下頭垂著半截藍布簾子，裡頭沒人。
腳步折向走廊，在婦科門外的長條候診椅上坐下，走廊里空蕩蕩的，只有牆上那口掛鐘在頭頂上方咔嗒咔嗒走字。
眼皮抬起來，盯死在那三根針上。
坐了一會兒，兩條腿又從椅子上站起來，奔走廊盡頭的水房去了。
水房的池子邊撂著個掉了瓷的口杯，她端起杯子，在水管底下接著涼水，接滿一杯，仰頭往肚子里灌，連著灌下大半缸水，又走回走廊那排長椅上坐下。
鐘上的分針走到底，當的一下，下午兩點到了。
那半截藍布簾子嘩啦一聲拉開。媽媽從椅子上站起身，頭一個把兩塊錢塞進窗口底下的半圓玻璃槽里。
值班醫生從走廊那頭走過來。她看著人開了門，緊接著進了診室。
醫生先走到桌後頭坐下，拿起搭在椅背上的白大褂，套在身上，把兩邊袖口理平整了，坐定在椅子上，這才抬眼看過來。
診室里擱著把四方凳，媽媽走過去坐下，兩只腳尖朝里別起，兩條腿死死夾緊，鏡腿不經意掛住了耳邊的一縷碎發，她抬起手，隨手把那縷頭髮從細鏡腿里抽出來。
「上禮拜不是剛查過嘛，怎麼不放心？」陳醫生手裡的筆沒停，低頭在病歷本上寫。
「不是，陳醫生，我例假現在還沒來，最近老犯困，還吐過幾次。」
筆尖在紙上頓住。陳醫生抬起頭，往對面臉上看了一會兒，又落回本病歷上，欲言又止。
「哦？我記得你上次是來查環的吧？B 超醫生怎麼說？」
「那邊醫生說環位沒問題。」那兩條腿還在夾。
陳醫生的手在桌面上停了一下，屋裡沈下幾秒鐘的空當。
「也有帶環懷孕的案例。」陳醫生的話音冷靜。
「那再開一次 B 超檢查，我提前喝水了的。還有啥能驗的不？」
「你要不放心，再驗個尿。」
「行，多做幾個保險點。」
「去繳費吧。」
兩條腿依舊死死夾著，腳底板在水泥地上碾了半圈，站起身，她捏著開好的兩張單子，早早孕和乳膠凝集試驗。
內八字的腳尖轉了個向，快步走出診室，繳費窗口前甩出兩張單子，付了錢。
一路走到 B 超室。外頭沒病號排隊。
推開門進去，迎面是個坐在機器前的醫生，還是上輪那個。她掃了一眼醫生胸前別的那塊白底紅字胸牌：張桂英。
她自己走到那張鋪著白單子的窄床跟前，後腰抵住床沿，往上一坐，身子順勢仰倒在硬邦邦的枕頭上。
兩手捏住黑長裙的裙擺往下掀開，肉色連褲絲襪連著內褲一道褪下去，褪到膝彎處褪不動了，兩條腿主動抬起來，腳跟踩進鐵架子上，兩條腿大大地分開。
腦袋枕著硬枕頭，後腦勺上的皮肉往下一壓，鏡架的細腿在耳後猛地一硌，媽媽偏了下頭。
張醫生抓起耦合劑瓶子，「啪」地擠了一大團涼膠在光裸的小腹上，探頭也滾上去。
「宮腔里沒看見孕囊。」張醫生的眼珠子盯死在黑白屏上，話接得快，「嘶——怕是宮外孕。」
床邊只剩下探頭擦著涼膠的「沙沙」聲。
「肚子疼不疼？出血沒有？暈不暈、眼前黑不黑？」張醫生一口氣甩出幾句問話，「尿檢開了嗎？」
那張躺在枕頭上的臉透著冷白，下巴左右擺了擺。