第31章 大哥
天剛蒙蒙亮，巷子里黑漆漆的，只有東邊天上透出一點灰白。
媽媽把車從院門裡推出來，跨上去，兩腿分跨在車座兩邊，一隻腳踩在腳蹬上，一隻腳撐著地，回頭喊我：「上來。」
我從後頭跨上去，手按住座子後沿，坐穩了。媽媽在前頭，腰板直著。我坐得靠前，想跟媽媽靠的近些。
「坐穩了？」
「嗯。」
媽媽蹬了兩下，車動了。
剛出巷口，路不平，壓過一塊翹起的磚，車把歪了一下，媽媽「哎」了一聲，腳蹬空下來，腳在空里划了一下，沒夠著。
車慢下來，在路當中停住了。
我看著她，腳撐在地上穩住車子。
媽媽喘氣的聲音在靜里格外清楚，跟拉風箱似的。
媽媽一隻手扶著車把，另一隻手在腰上按了按，又直了直腰，才把車把往我這邊遞了遞：「你來騎。」
我愣了一下，問：「我騎？」
「對。」她緩了口氣，「不知道是咋了，腳沒勁。」
我跨到前頭，兩只腳夠著地，把車把扶正。
媽媽偏著身子坐上來，一隻手搭在我肩上，坐穩了。
搭在我肩上的那只手，指頭有點涼，隔著衣裳也能覺出來。
「走。」
我蹬了一下，車往前一竄，媽媽在我後頭「哎」了一聲，手在我肩上抓緊了。我壓著車把，穩住，慢慢蹬起來。
車上了大路，路寬了些，天也亮開一點。媽媽在我後頭坐著，話比平常密，跟怕一停下來就接不上似的。
「後脖子冷不，領子提提。」
「不冷。」
「到底是小年輕，火力旺。媽媽老了，不中用了。」
我蹬著車，沒回頭，眼睛看著前頭的路。
「以後換我騎，你歇著。」
「知道你孝順媽媽。」
「水壺灌了沒？」
「灌了。」
「在學校…」媽媽說著，一隻手從我肩上探過來，在我後背上按了一下，「離曹小飛遠點。」
我後背繃了一下，兩只手在車把上攥緊了些。
媽媽那只手沒馬上收回去，擱在我肩上，指頭在我肩頭點了兩下。
「聽見沒？」
「知道了。」
「初二了，功課要緊。你只管讀書，你爸的事別瞎操心，明白沒。」
我蹬著車，路兩邊的樹一棵一棵往後倒，風從耳朵邊上過去。
「中午飯盒里給你裝了紅燒肉。天轉涼了，拿到食堂熱熱再吃。」
我嗯了一聲，算是應下。
「肉燉得爛，趁熱吃。涼了就腥了。」
我又嗯了一聲，把車把攥緊了些。
「在學校有同學欺負你沒？」她的手指在我肩上收緊了一下，「千萬別跟人打架，能忍就忍，回來先跟媽媽說。」
我又嗯了一聲，腳上沒停。
媽媽在後頭扭了扭身子，往座子當中挪了挪。
腳上慢慢蹬，載著她往前走，晨風從袖口鑽進來，也不覺著涼。媽媽在後頭說著，一句接一句。
「你那鑰匙……」媽媽頓了一下，「掛好沒？別丟了。」
「掛著呢。」
過了老石橋，話頭斷下去，只剩車輪碾過路面的聲音，一下一下的，還有媽媽在我後頭，呼吸勻勻的。
媽媽在後座側著身子，往我這邊偏過來。一隻手按住裙擺，壓在車座邊上，另一隻手從旁側搭上我的腰，手指扣著。
我腰上僵了一下，沒敢動，兩只手把車把攥得緊緊的。
媽媽的身子貼過來，臉頰抵在我後背上，熱乎乎的，隔著衣裳透過來。搭在我腰側的那只手，收得緊了些。
我蹬車沒回頭，風從耳邊過去，媽媽一直沒松開。
城關一小的牌子在路那頭露出來，我慢下來，在門口停住。
媽媽松開手，從我後頭下來，下來的時候，腳在地上頓了一下。她看了我一眼，把想說的話咽了回去。
我把車把遞過去：「你進去吧。」
「你呢？」
「我走過去就行。」
媽媽扶住車把，站在一小門口。一隻手搭在車把上，另一隻手垂在身側，指頭微微蜷起，指腹在掌心裡摳了一下。
我走出幾步，又回頭看了一眼。媽媽還站在那兒，一隻手搭著車把，看著我。
晨光從媽媽身後漫過來，把影子拉得長長的，斜在水泥地上。媽媽沒動，就那麼站著。風從身邊過去，把衣角吹起來一點，又落下去。
「延延！」
我折回去。媽媽搭在車把上的那只手動了一下，跟要迎上來似的，又停住了。
媽媽把車子腳撐撥下來停穩，手拉開舊帆布包，從裡頭摸出個棗紅皮子的小錢包，打開金黃的搭扣，點出張五塊錢，遞過來。
「拿著零花。」
我接過來，攥在手心裡，上邊沾了點皮革的味道。遞錢的時候，還在我手指頭上捏一下。
媽媽看著我，又說：「飯不夠吃就去買倆饅頭，長身體別餓著。」
我「嗯」了一聲，把錢揣進兜里。
媽媽把小錢包扣回搭扣，塞回帆布包，衝我擺擺手：「去吧，好好上課。」
我點點頭，轉身往中學那邊走。走出幾步，回頭，媽媽還站在一小門口，扶著車把，看著我。晨光里媽媽的臉有點模糊，我看不清是不是在笑。
我衝媽媽擺擺手，媽媽也衝我擺擺手。我這才轉過身，往中學那邊去了。
上午的課，我坐在窗邊。
黑板上的字一行一行往上走，我抄著，筆尖在紙上沙沙的。
課間，前桌的李雪轉過來，把試卷往我桌上一攤，指著上頭一道題：「這道，你幫我看看。」
我低頭看那道題，是道幾何題，證 AB 加 AC 比 2AD 大，輔助線畫到一半，卡住了。
我拿筆在圖上添了一條線，又寫了兩個步驟，把本子推回去：「這樣。」
李雪接過去，看了一會兒，點點頭：「原來是這樣啊，謝謝你周延。」她衝我笑了一下，轉回去。
中午放學，吃過了午飯。鋁飯盒扣上，我拿胳膊肘拐了二蛋一下：「走，去校門口那家小賣部。」
二蛋正抹嘴，愣了一下：「去商店乾啥？」
「想吃辣條不。」
二蛋眼睛一亮，又暗下去，撓撓頭：「我兜里沒錢。」
「我請你。」
二蛋瞪著我，半天沒動，跟不信似的：「得了吧，咱倆一個德行，你哪來的錢？」
「我媽給的，去不去？」
二蛋一下子站起來，飯盒往桌上一扣，挎住我胳膊，把我往門口拽：「走走走！」
校門口那一圈店開得早，小賣部挨著租書店、奶茶檔口，午休的學生三三兩兩往那邊去。
街口那家小賣部一進門，辣油味兒混著煙味直往鼻子里鑽。
靠牆一溜貨架，辣條一摞一摞碼在上頭，紅紅綠綠，油汪汪的。
門裡橫著一張掉了漆的木頭櫃台，櫃台邊上擱著一台冰櫃，蓋子上糊著霜。
二蛋一進門就撲到貨架跟前，哈喇子都要流出來了，眼睛一排一排數，數到第三排，咽了口唾沫。
老闆坐在櫃台後頭的馬扎上，端著個搪瓷缸，一口一口地喝，眼皮搭拉著沒往這邊看。
「想吃啥？」我湊過去，手撐在台面上。