第30章 老人與海

「哥哥？」

一聲小女孩的叫喚從院門外頭進來，脆生生的，自來熟。

我在堂屋裡沒動。這聲喊得跟叫了多少年似的，可家裡家外，沒人這麼叫過我。

門外沒再有動靜。側著耳朵聽了聽，才答應了一聲，推開堂屋門往外走。穿過當院，一把拉開院門。

巷子里空著。兩邊磚牆夾著一條土路，牆根底下那排野草黃了半截，葉尖打著乾卷兒。左右看過去，巷道空無一人。

我在門檻外頭站了一會兒。風從巷口吹過來，貼著地皮過去，只捲起半點塵土。

回過頭。

院門半敞著，兩扇門板當間那道縫里，一個人也沒有。

「哥哥真笨。」

聲音換到了灶間那一頭。

我趕緊折回去，兩步跨過當院，一頭扎進灶間。

裡頭沒人。

鍋蓋嚴嚴實實扣在大鐵鍋上，水缸上搭著那塊木板，案板跟菜刀都在原處。

我在這頭轉了一圈，找不著一點動靜，灶間里靜得能聽見自己的呼吸。

低下頭。

灶膛里沒有火，灶坑底下的灰，全是冷的。

「嘻嘻嘻。」

堂屋那頭又來了動靜，這回摻著捂嘴的笑。

我轉回身，幾步跑到堂屋門檻邊上。

堂屋裡一樣空蕩蕩的，連個人影都找不見。屋門敞著，電視機還開著，屏幕上的畫面正跳動，光打在對面的牆紙上，一閃一閃。

走過去。

電視屏上，只剩一片白晃晃的雪花。

「哥哥是大笨蛋。」

聲音這回到了媽媽那屋。

我一把推開門。

屋裡靜得很，沒瞧見人。靠牆立著那個大衣櫃，櫃頂上頭擱一面舊鏡子，位置正衝著門，剛好也衝著我。

迎面看過去，鏡子里只映出我自己的臉。

「哥哥你來找我呀。」

那聲音悶悶的，就在面前，是從櫃子里透出來的。

我走過去，手搭上門把，輕輕把櫃門拉開。

面上是一疊穿舊的衣裳，一件挨著一件。我拿手把舊衣裳撥開，底下露出疊得齊整的新衣。

那些衣裳看著眼生，款式也新，就是從來沒見媽媽往身上穿過。

一股新衣裳特有的味道撲到鼻子里。

我的手往下探，一件一件往下扒拉，幾雙絲襪、一套內衣褲、一件洗得發白的舊汗衫。

最底下壓著個紙盒，比煙盒大出一倍。

面上紅一道藍一道。雙蝶避孕套，二十四隻裝。

手在盒子上頭頓住，指尖一蜷，縮了回來。

「哥哥大笨蛋，這麼久才找到這。」

櫃子在眼前忽地往後退，越變越大，裡頭的空間變得深不見底。

我咬了咬牙，手又伸進去，接著往最深處扒。

扒到盡頭，沒有別的衣裳，靠在衣櫃角站著一個小娃娃。四五歲大，扎著一撮沖天揪。

她一手叉著腰，抬起頭衝我笑。

那撮小揪揪在頭頂上一晃一晃。

「你是誰？」

「我是周妍，笨蛋哥哥不認識你妹妹了嗎？」

「胡說，媽媽就生了我一個。」

她不接我的話，只是衝我一個勁地笑。

笑到一半，小腦袋忽地轉向院子。

「糟了，媽媽回來了，我要快點躲起來。」

她拿手緊緊捂住嘴，兩隻眼睛瞪得圓溜溜的，不作聲了。

院門響了一聲，腳步聲進了當院。

一隻手擰住我耳朵。

「周延！我看你是要上天了是嗎？媽媽一天沒在家就敢通宵看電視！」

聲音從頭頂上砸下來，震得耳膜發麻。耳朵根子上猛地一緊，揪得生疼。

我倒吸一口涼氣，人一下坐直了。

媽媽站在沙發跟前，一隻手還捏著我耳朵，眼睛落在對面的電視機上。

電視沒關，屏幕閃得晃眼，裡頭正上演97版《天龍八部》，喬峰抓起個粗瓷海碗，仰脖灌進一口酒，胳膊往下猛地一摔，碗在石板上崩出滿地的碎渣子。

我喘了兩口氣，抬頭看了看院外，外頭日頭已經老高了。

愣了好大一會兒，才反應過來剛才那一出全是在做夢。慢慢想起來，是今天一早，擰開電視看了一會兒，看著看著，腦袋一歪就睡過去了。

媽媽松開手。

「是不是看了一宿沒關？」

我梗起脖子。「哪有，我剛起，才開的。」

她往前走了一步。「真的？」

「真的！」

我回得乾脆，眼睛迎上去，還沒看清，鼻子先撞上一股香。

話說完，我這才騰出工夫打量媽媽。

這味兒沒聞過。淡，清，飄過來才站住。

前頭是涼的，後頭是甜，甜里摻著一點刨花味，說不上來是甚麼。

那香不往臉上撲，一陣一陣以媽媽為中心點，往屋裡散。

順著那點亮找過去。

開衫領口裡頭露出一小截細金鍊子，被衣裳擋住了大半，看不出樣式。耳朵上也扣著一對金耳環。

我以前從沒見她戴過這些。

這兩樣，可得不少錢。我張了張嘴，又合上。

媽媽渾身上下，就這兩處打眼。

視線落到唇上。唇上塗了點口紅，不艷。

從那點紅往兩邊散開，是她整張臉。眼底下原先那一團青黑淡下去了，眉頭松開，眼角也松開，整個人看起來松快許多。

我愣了一下，媽媽像是年輕了幾歲。

別過眼，不往那兒看了。

一隻手裡拎著兩個大塑料袋。

裡頭塞得滿滿當當，全是一包包花花綠綠的零食，好幾樣包裝縣里根本見不著。

堂屋的桌面上，還另外擱著一個四四方方的紙盒，盒蓋上印著一圈紅紅綠綠的鮮花，當中是「生日快樂」四個紅字。

袋子撐得鼓圓，面上印著華聯超市幾個大字。

「過兩天就是你生日了，媽媽昨晚說給你買好吃的，沒食言吧。」

她一邊說著，一邊把袋子往桌上放。

我高興壞了，趕緊湊過去翻那兩個塑料袋。

門外頭，傳來一聲車子發動的動靜。由近及遠，越開越遠。

袋子里的東西多，零食多到讓我挑花眼。

門外那聲音我壓根沒注意。

「媽媽，還有長壽麵。」

「好，看你那猴急樣，繼續去看電視吧。」她笑著應承下來，轉身就往外走。

我在堂屋裡根本坐不住，跟著跑了出去。

「我給你燒火。」

一頭扎進灶間，蹲到灶台跟前。灶膛里先塞一把苞米殼，架幾根苞米秸子，划根火柴點著。這活兒我乾得熟。

等火穩住了，再添些劈柴。底下架空，火苗竄起來，直往鍋底上竄。

大鍋上頭還扣著鍋蓋。

媽媽走過去，伸手捏住蓋上的提手，往起一揭。

「咋這麼懶，吃完都不知道洗碗。」

媽媽回過頭來笑罵了一句。

我蹲在底下只顧著嘿嘿笑。

剛揭起來那一瞬，鍋蓋裡子聚起的水汽化成了滴。

水珠子順著蓋子邊全淌了下來。

她拿起絲瓜瓢子，幾下就把鍋刷乾淨了，又舀了一瓢水倒進去衝。

爐膛里的火越燒越旺。

沒一會兒功夫，鐵鍋里就燒乾了。底上那點水滴，叫柴火一逼，在鍋子面上刺啦刺啦響。

鍋底騰起一層薄薄的白汽。

油壺傾下一點，油倒進去潤開整個鍋底。

鍋子被燒到冒煙，媽媽拿過兩枚雞蛋，在灶台沿上磕破了殼，往鍋里一打。

蛋白一挨著熱油，迅速向四下里散開，眼看著膨起來。

鏟子在底下撥了撥，翻了個面。

兩面都煎好了。

雞蛋邊上，已經被油煎出了一圈焦黃。

倒上水。水開了，抽出一把掛面，抖散了撒進鍋里。蓋上鍋蓋燜了一會兒，又揭開，用瓢子點了一點涼水。

「為甚麼又要加水？」我問。

「加兩次水，面才不會夾生。」

「難怪我煮面老是糊鍋，原來是這樣。」我一下子恍然大悟。

下鹽。鍋鏟在水裡頭攪了兩圈，提起來，端平，輕輕吹了吹。媽媽舌尖湊過去，在鐵鏟子邊上舔了一口，咂咂嘴嘗咸淡。

「拿個大碗來。」

那把鐵鏟子上，還掛著一層沒滴淨的面湯。

我趕緊跑去碗櫃那頭，端出一個大搪瓷碗擱到灶台上。

媽媽用筷子從湯里撈面，一點點挑到碗里，最後用鏟子把那兩個煎好的雞蛋蓋在麵條上頭。

我伸出兩只手就要去端。

「別燙著。」

媽媽在旁邊出聲攔了一下。

長壽麵端上堂屋的餐桌。

「媽媽，快拆蛋糕盒。」

「別著急，沒人搶。」

我等不及，三兩下扯開了綁在外頭的紅帶子，把蓋子掀開。紙盒殼上不當心沾了不少白花花的奶油。

我把嘴湊過去，伸出舌頭，順著紙邊把那些奶油全舔了個乾淨。

一邊舔一邊衝她嘿嘿笑。

紙殼子邊上，留下一道濕亮亮的口水印。

媽媽從袋子里摸出一包蠟燭，一根根插在蛋糕上頭，一共插了十三根。

「延延十三歲了，就要是大人了。」

她一邊插一邊說。

十三根細細的紅蠟燭，在蛋糕面兒上立成一圈。

「我是男子漢，以後會跟爸爸一樣保護媽媽。」我接上話。

剛要把火柴划著，手裡的動作一停。

媽媽把火柴盒擱下，伸出那只手，反手把我的手握住。

「好，男子漢以後跟爸爸一樣保護媽媽，但是男子漢也要認真學習知道嗎？只有讀書才是出路。」

我重重地點了下頭。

她那只手就扣在我的手背上。

好大一會兒，那股子力道一直沒松。

手上的力道慢慢收了回去。

她重新拿起火柴，哧啦一聲划著，湊過去把蠟燭一根根點亮。

「快閉眼許願。」

我趕緊閉上眼睛，嘴裡沒憋住，小聲念叨出來：

「希望媽媽能夠健健康康，爸爸也能健健康康，我們一家人都平平安安。」

屋裡靜了。

好半天，我聽見耳邊傳來一陣重重的呼吸聲。她深深吸了一口氣，鼻息拖得有些長。

「吹蠟燭吧。」

我睜開眼。

深吸一口，鼓起腮幫子，把那十三根蠟燭一氣全吹滅了。

蠟燭剛滅，我的手就往蛋糕盒上夠。

手還沒碰上紙殼，手背上壓下一股力道。媽媽按住了我的手。

「先吃面，再吃蛋糕。」

我把手縮了回來。一雙筷子遞到眼前。

我接過來，掰開筷子，先把大碗裡頭大半的麵條挑進旁邊那只小碗。媽媽伸手過來攔。