第22章 情債
上午第二節課，媽媽在黑板上寫生字。
寫到「勤」字最後一捺，粉筆頭在黑板上一頓，斷了。斷的那截掉在講台邊上，滾到鞋邊。
她把手裡剩的半截按在黑板上，寫不下去，換了一根新的，把那個字描完。
粉筆灰落在袖口上，一層白，她抬手撣了撣，一陣煙霧繚繞，沒撣淨。
教室後牆上的黑板報還留著上學期的。窗玻璃上蒙著一層灰，外頭的日頭透進來，落在課桌上，一排一排。
底下學生跟著念。念到一個詞，她領讀，音念岔了。
前排一個學生舉起手來。她的眼睛還在窗外，那只手舉了一會兒，又放下去了。
窗外是操場。日頭照在土面上，發白。幾棵樹的葉子讓風翻過來，一面亮，一面暗。
操場那頭有個班在上體育課，哨子一聲一聲地吹。
她把書翻過來，重新念那個詞。這回念對了，底下學生跟著念，念齊了。聲音撞在牆上，嗡嗡的。
手指頭壓在講台沿上，木頭沿磨得發亮。
這一節課上完，下課鈴響。她合上書，收教案，收本子。前排那個學生把本子遞過來，她接了，翻開來，合上，摞在最上頭。
隔壁班的老師從門口過，跟她點了個頭。她點了回去。
她收拾得比平時慢。教案夾到胳膊底下，出了教室，順著走廊往辦公室走。走到辦公室門口，腳站住了。
辦公室里有人說話，有翻本子的聲，還有暖水瓶倒水的響。她站了一會兒，沒進去，轉身往走廊那頭走。
總務處在那一頭，門開著。
總務處是間小屋，一張三屜桌，桌後頭立著個鐵皮櫃。牆上釘了一排釘子，掛著掃帚、笤帚，一串鑰匙垂下來，鑰匙挨著鑰匙，擠在一塊兒。
主任坐在桌後頭，戴副老花鏡，正低頭往一沓單子上蓋章。
章落下去，底下墊著塊膠皮，悶悶地響。
桌角擱著個搪瓷缸，缸里的水涼了，上頭浮著幾片茶葉。
媽媽站在桌邊，桌上那沓單子擱在手邊，碼得齊。
「主任。」
主任從鏡框上頭看了她一眼，手底下的章沒停。
「嗯，沈老師。」
她把手裡的教案換到另一隻手上。
「我想問問，工資能不能先支一部分。家裡……」
章停了一下，又落下去。
「這個啊。」他說，「我這兒只能報賬，工資得校長點頭。你去問問柴校長？」
她又問了一句：「這月工資到了沒？」
「縣里沒撥下來。」主任把蓋好的一摞單子往邊上歸了歸，拿手拍了拍邊，「到了就發。」
屋裡靜了一下。章又響了兩聲。
門口過道里有人走過，腳步慢，過去了。
她說了聲「哎」，轉身往門口走。走到門口，胳膊底下的教案夾緊了一下。
然後往校長辦公室那頭去。
校長辦公室在走廊盡頭，門虛掩著。她在門上敲了兩下。
「進來。」
她推門進去。柴富國坐在大辦公桌後頭，正低頭看一份文件。聽見門響，抬起頭，看見是她，臉上笑開，把椅子往後一推，站起來。
「靜秋啊。」他說，「來，坐。」
桌上一部電話，一個搪瓷茶杯，一摞文件，一個台歷，翻到九月那一頁。
牆上掛著錦旗，紅底黃字，旁邊一張全校合影，玻璃反光，照出半間屋子。窗台上擺著一盆花，葉子有點蔫，土是乾的。
媽媽在桌對面那把椅子上坐下。椅子是木頭的，坐下時吱了一聲。她把教案擱在膝蓋上，兩手壓著。
柴富國繞到暖水瓶跟前，拔開塞子，冒出一股白氣。
他倒得慢，水線在杯子里抬起來，到半杯就停了，端著走過來。
遞過來的時候，他的手指頭在她手背上停了一下。
「喝口水。」
她接了。手指頭捏在杯壁上，沒往手心裡去。
他坐回椅子上，兩手放在桌面上，看著她。
「家裡咋樣？」
「還行。」
「小北咋樣？」
「還那樣。」
「延延上幾年級了？」
「初二。」
她答得短。
柴富國點點頭，伸手把台歷翻過去一頁，又翻回來。
「初二好。」他說，「實驗中學師資不錯。延延腦子靈，好好念，往後有出息。」
媽媽把杯子擱在桌沿上，手扶著杯子。
「柴校長，我……」
「你說。」
她的指頭在杯壁上收緊了一下。
柴富國往她這邊傾了傾身子。椅子腿在水泥地上響了一下。
媽媽背往後靠，靠到椅背上。
「最近瘦了。」他說。
他抬起手，往她臉這邊過來。她側過頭，去拿桌上那只杯子。他的手在半空里停了一下，落回桌面。
她端起杯子，喝了一口。水有點燙，她放下，杯子擱在桌沿上。
隔了一會兒，她把杯子往外挪了半寸，又挪回來。杯里那口水晃了晃，撞在杯壁上。
柴富國看著那只杯子，笑了笑，把桌上那份文件翻過一頁。
她的手落到大腿上，壓著教案，壓了一會兒。
窗外操場上，哨子聲隔一陣響一聲。
她開口。
「柴校長，我想問問，工資能不能先支一部分。家裡……」
柴富國的手在桌面上按了按。
「延延這學期分班了嗎？在哪個班？」
「我就是想問問工資。」她又說了一遍。
柴富國把台歷合上，擱到桌角。
他端起杯子，喝了一口，把杯子在桌面上轉了半圈。
「學校有學校的難處。」他說，「賬上不寬裕。你的事，我心裡有數。」
媽媽的手放在包帶上，指頭松了一下，又攥上。她眼睛落在他手邊那摞文件上，看了一會兒。
牆上錦旗的穗子讓風吹得動了動。走廊上有人推著自行車過去，車鈴響了一聲。
柴富國把杯子放下，杯底在桌面上磕了一下。他往椅背上靠了靠，兩手疊在肚子上。
窗外有學生從走廊跑過去，腳步聲響過一陣，遠了。
柴富國直了直腰，把桌上的文件合上。
「這樣。」他說，「晚上吃個飯，就咱倆，慢慢說。」
媽媽的手在包上停住。指頭把包帶子捏緊了。
「柴校長，我真是就問問工資。」
柴富國笑了一下，看著她，手在桌沿上敲了兩下。過了一會兒才開口。
「我懂你意思。」
柴富國把杯子往自己那邊挪了挪。
窗外的預備鈴響了，一短一長。操場上的哨子停了，有學生往教學樓這邊跑，腳步聲咚咚的。
媽媽抬起頭，眼睛沒往他臉上落，落在他那只手上。那只手搭在桌沿，指頭半蜷著。
她看了那一眼，把包從腿上拿起來，挎到肩上。包帶子壓在衣裳上，壓出一道褶。
「柴校長。」她說，「上回的事，也沒成。」
柴富國臉上那點笑還在，沒落。
屋裡靜了一下。窗台上那盆花的葉子晃了晃。
媽媽把椅子往桌邊推了推。
「下午有課，我先走了。」
她轉身去拉門。門在軸上來回磨了一下。
門拉開，她出去，反手把門帶上。
走廊里從那頭過來一個人，胳膊上挎著一摞作業本，是同一個教研室的老師。對方穿件藍褂子，袖口卷著。
兩個人離得近了，對方站住，叫了一聲。
「沈老師。」
媽媽點了下頭：「哎。」
對方的眼睛在她臉上過了一下，又瞄了她身後那扇門，再移開。
「上課去啊？」
「嗯。」
媽媽往前走了。沒停。
兩個人在走廊里錯過去。對方又回頭，媽媽沒回頭。
走廊牆上貼著一張通知。她走過去，眼睛沒往牆上偏。
走廊盡頭是樓梯口，日頭從窗子照進來，地上落著一塊亮。她走到那塊亮里，又走出去。
拐過拐角，她才把挎包的帶子從肩膀上松下來，換到另一隻手上。
辦公室里，剩下柴富國一個人。
他坐回椅子上，把桌上那只杯子端起來，在手裡轉了半圈。杯沿湊到鼻子底下，過了一下，放下。
杯里的水還剩大半杯。
他拉開抽屜，從裡頭拿出個本子，翻開來。翻了兩頁，又合上，推回抽屜里。
鈴聲響完。他坐回去，翻開桌上那份文件，拿起筆。筆尖在紙上沙沙地走。
下午第一節課，媽媽站上講台。手伸進粉筆盒里，摸了一下，才拿出一根。
底下學生站起來，喊「老師好」。她點了一下頭，讓他們坐下。
她轉過身，在黑板上寫字。粉筆划過黑板，字寫得比上午穩，一筆一筆，落在格子里。
底下有學生小聲說話，她回過身，眼神壓過去，那學生把嘴閉上。
她讓學生把生字抄一遍，自己在行間走了兩排。
下午的課上到下課鈴響，她沒再往窗外看。
學生從教室里湧出來。書包帶子在肩上一顛一顛，走廊里有人跑，有人喊。
媽媽把教案和一摞作業本擱進車筐，推車出了校門。
日頭往西斜，照在土路上，車轍一道一道。
她騎車往街里走。
校門口是個路口，往東是實驗中學。她沒往東拐，車把直著，從路口過去了。
百貨大樓在十字街口，三層，門口掛著條橫幅，玻璃門一開一合，人進進出出。
她眼睛往那扇門上落了一下。車把歪了半寸，她扶正。
櫥窗里立著兩個模特，身上換了秋裝，袖子輓到胳膊肘。玻璃上貼著一張價簽，紅紙黑字。
她低頭看自己的袖口。袖口磨起了毛邊。
家裡櫃子里那幾件，吊牌剪了，碼回櫃底就沒再動過。
上次退那一回，她把布包擱在櫃台上，解開。櫃台後頭的人把衣裳抖開，翻領子，翻袖口，捏著吊牌看了看，問她，新衣裳，怎麼要退。
她說了四個字，家裡急用。接錢的時候，手在抖。
車筐里的書本顛得滑下去一角，她伸手按住，往里推了推。
媽媽蹬車的腿快了半拍，百貨大樓的門甩在後頭。
再往前騎一段，路北一棟三層樓，門口掛著白底黑字的牌子：柳河縣血站。
她把車支在牆根，鎖上，站在門口。
玻璃門是推拉的。她推開門，進去。
屋裡幾張長椅，一個登記台。牆上貼著宣傳畫，畫上一個人伸出胳膊。旁邊貼著一張紙。
登記台上擱著一支圓珠筆，筆上拴著根線，線頭系在台邊。地上鋪著白瓷磚，磚縫里發灰。
長椅上坐著幾個人，穿工裝的，穿校服的，低頭填表格。一個人膝上搭著條白毛巾，毛巾上印著紅字。兩個人湊在一塊兒說話，笑了一聲。
她站在門口，沒往里走。
屋裡的人往她這邊看了一兩個，又轉回去。
登記台後頭坐著個女的，四十上下，白大褂，正低頭翻表。翻了一頁，抬頭，看見她，手底下的動作停了。
「沈老師？」
媽媽站住了。
那女的站起來，笑了一下：「我兒子在一小念過書，你教過他。他叫張磊。」
媽媽聽著，點了下頭：「啊……」
「您這是……」
媽媽的手在包上按了按。
「獻血……給錢不？」
白大褂看了媽媽一眼，聲音放低了些。
「沈老師，現在是無償獻血，不給錢的。給個證，還有一份紀念品。」
媽媽站在台前，手搭在台面上。
白大褂把一本小冊子從抽屜里拿出來，擱在台面上，往前推了推。
「不過……」她說，「後頭有個窗口，拿著獻血證，能領營養費。」
媽媽抬頭。
「多少？」
「不多，按量給。」
媽媽的眼睛往走廊那頭偏了偏。盡頭有個窗口，玻璃後頭坐著人，窗台上擺著個鐵盤子。
她把手裡的包換了個手拎，往長椅那邊走了兩步。
在長椅邊上停了一會兒，又走回登記台前。
「那……多抽點行不？我獻八百。」
白大褂抬起頭，眼睛在媽媽臉上過了一下。
「沈老師，一次最多四百，還得隔半年。八百不行。」
「我聽說有人抽八百。」
「那是抽血漿，不是抽血。」白大褂說，「抽完了把紅血球給你打回去。」
白大褂把抽屜推上。
「正規血站不乾這個。」
媽媽的兩只手交疊著，壓在包上。
「八百毫升，佔你身上血的一小半。」她說，「抽下去臉白、心慌、出虛汗，站起來眼前發黑，重的能暈過去。」
媽媽聽著。兩條腿並了並。
背上黏了一層汗，衣裳貼住。眼前的東西晃了一下，她眨了下眼，腳跟往下壓了壓。
「咱們女人本來就虧血，抽完半個月緩不過來。」白大褂說，「規定卡著這個數，就是怕出事。」
媽媽的手指頭在包帶上掐著。
白大褂把台面上那支筆挪了挪，手收回去。
媽媽往里走了兩步。
隔著一道半截牆，牆那邊是採血的地方。她站在牆這邊看。
一個護士在一個人指頭上扎了一下，擠出一小滴血，抹在玻璃片上，又拿根小管往片上滴了兩下。
那人皺了下眉，把手指頭縮回去，用棉簽按住。
採血椅上坐著個人，胳膊上綁著一根黃橡皮管。護士在他肘彎上拍了幾下，拿指頭按了按。
針頭扎進去。暗紅的血順著管子往下走，一滴一滴落進袋子里。袋子掛在秤上，秤砣往下沈了一格。
袋子上印著字，一格一格，寫著刻度。
旁邊那個人的胳膊上有一塊青，針眼周圍發紫。他另一隻手攥著個紅皮本子，本子邊角卷著。
護士說：「攥拳，松開，再攥。」
媽媽把手往袖子里縮了縮，攥住袖口。
一個抽完的人從裡頭出來，臉色白，走到長椅跟前坐下，端起旁邊一個玻璃杯喝水。喝了半杯，把杯子擱在膝上，坐著沒動。
白大褂看她站在那兒不走，看了好一會兒。
她把手裡那張表放下，站起來，繞出登記台，走到媽媽跟前，聲音壓低了些。
「沈老師，我跟你說句實在話。」
媽媽看著她。
「外頭有人收血，給現錢，比這兒給得多。」
白大褂往門口看了一眼。
「針管子一根一根使，不消毒。血抽出來往一塊兒倒，一個帶病的，一屋子人都沾上。」
媽媽把包帶子往手心裡繞了繞。
「有染上肝上的病，甚至染上艾滋的，一輩子可就完了。」白大褂說，「前兩年上頭取締過一批，底下還有偷著乾的。進村上門，現錢交易。」
她停了一下。
「你要是缺錢，寧可上別處想辦法。」
媽媽往後退了半步。
白大褂的聲音又低了點，往門口那邊偏過頭。
「你出去，要是有人在門口跟你搭話，說帶你賣血、給你現錢的，你別搭理。」
「……嗯。」
「都是坑。」白大褂說，「給的錢多，抽的也多，一次抽你八百一千的，抽完人就撂那兒了。」
她說完，走回登記台，坐下，把表拿起來，接著翻。
媽媽把手從包帶上挪開，垂在身側，往牆上看。
宣傳畫旁邊貼著那張紙，黑字，密密的。她湊近了些，一行一行往下看。
「每次一般二百毫升，最多不超過四百毫升；兩次採集間隔期不少於六個月。」
這行字她看了兩遍。
她把白大褂的話跟牆上的字對了對。
一次四百，半年一回，營養費幾十塊。
還差著一百多。
那頭那個窗口還開著，玻璃後頭的人低著頭在寫甚麼。
她轉身，往門口走。
白大褂在後頭叫了一聲：「沈老師？」
她腳步沒停。走到門口，回過頭，點了一下頭。
門推出去，她在台階上站住。
天擦黑，路燈還沒亮。街對面有人在收攤，把一摞紙箱往三輪車上碼。
台階底下蹲著個人，穿件舊夾克，看見她出來，站了起來。
「大姐。」
她沒停，往路邊走。
「賣血不？」那人跟了兩步，「站裡頭不給錢，我這兒給現的。」
她彎下腰開鎖。
「不用登記，不用寫單位。」那人說，「抽完就結。」
媽媽把車推出來，跨上去。
「想好了還上這兒來。」那人在後頭說，「天天在。」
騎出去一段，鍊子掉了。嘩啦一聲，車往前一竄，腳底下踩空了。
媽媽下來，把車支在路邊。鍊子拖在地上。
蹲下去，把鍊子往齒輪上掛。
掛上了。她跨上去蹬了一腳，鍊子又掉，嘩啦一聲，她一腳踩空，車歪了，手扶住車把才沒倒。