第21章 錢債

天剛亮，媽媽從南岸那片平房出來，胳膊上挎著個布包，順著土路往廠區那頭走。

路上有早起的人。掃院子的，蹲在門口生爐子的，騎自行車往外邊走的，車筐里擱著飯盒，車鈴按得響。媽媽埋頭走路，誰也不看。

幹部樓在廠牆外頭，靠廠那一頭，幾棟，是家屬院裡最高的幾棟。樓底下停著兩輛車，一輛黑的二八，一輛女式的，後架上夾著張舊報紙。

樓道里沒開燈，媽媽扶著扶手，一層一層上到五樓。從兜里摸出一串鑰匙，指頭捻過去，挑出一把，插進鎖孔，轉了兩圈，門開了。

門廳里擺著個鞋架，上頭擱著幾雙鞋，一雙旅遊鞋，鞋底乾淨。牆上掛著部電話，紅殼的，聽筒擱在叉上。

屋裡靜。地板還是上次擦過的，早踩髒了了。茶几面沒灰，玻璃板底下壓著兩張像片，邊角露在外頭。

果盤里擱著那半個蘋果，切開的茬口黃了一層。真皮沙發，坐過的地方有褶，那身藍白運動服搭在扶手上，袖子垂下來。

電視櫃下邊的隔層里塞著一台遊戲機，兩只手柄的電線纏在一處，露在櫃門外面。

牆角立著台冰箱，門上貼著一張塑料貼紙，畫的是黑貓警長，一身警服，一隻手舉著槍，邊角起了皮，翹起一個角。

櫃面上擱著台彩電。窗戶裝的是鋁合金框，推拉的，玻璃上蒙著一層灰。

媽媽在門口站著聽了聽。裡屋有人打呼嚕，一頓一頓的。

她把外衣脫下來，搭在椅背上，布包擱在椅座上，進了廚房。

廚房在裡屋外頭，一間，窗戶朝東，窗台上擱著個空花盆，裡頭的土乾裂了。

牆上貼的白瓷磚，一直貼到頂。灶台上一台雙頭液化氣灶，黑皮管從櫃子後頭繞出來，接在灶頭上。抽油煙機裝在灶上方，罩子上有層薄油。

碗櫃是玻璃推拉門的，裡頭碗碟碼著，大小兩樣，都朝一個方向。媽媽拉開櫃門，手伸進去，摸出那只碗。

米缸在灶台邊上，缸口蓋著塊木板。掀開，大米滿到缸沿，米筒倒插在米里，露著個竹節削的筒底。筒橫著放，缸蓋壓不住。

缸蓋上擱著一袋白麵，扎著口，鼓鼓的。缸邊立著個罈子，裡頭是小米，壇口蒙著塊布。

抽出米筒，從壇里舀了小半筒子小米，倒進鍋里，添水淘了兩遍，潷掉淘米水。

鍋里重添上水，坐上灶，擰旋鈕。

滴滴滴滴......啪的一聲，火苗竄起來，火光冒藍，貼著鍋底。

媽媽轉身到客廳，拉開冰箱上格。裡頭碼著一排雞蛋，旁邊擱著一袋醬菜。

她拿了兩個雞蛋，連那袋醬菜一起拿出來，邊上並排擱著幾根火腿腸。

冰箱門裡側立著兩排飲料，一排可樂汽水，一排橙子汽水。媽媽把冰箱門推上，回了廚房。

籠屜里擱著兩個饅頭，涼透了，坐上另一眼灶。雞蛋在水龍頭下衝了衝，擱進小鍋，添水沒過。

把醬菜袋子撕開口，倒在碟子里，拿筷子撥散，滴了兩滴香油。

鍋里的水開了，小米翻上來。媽媽把火擰小，拿勺子在鍋底攪了兩下。粥面上浮起一層米油。

鍋邊溢出來一點米湯，順著鍋沿淌到灶台上。把抹布抓過來，揩乾淨，搭在灶台角。

她沒守著灶，轉身把案板上的水漬擦了，刀衝乾淨，插回架上。回頭看，粥正滾起來。

籠屜上了汽，從縫里往外鑽。小鍋里的水也開了，兩個雞蛋在水里滾，磕著鍋底，咚咚的。

抽油煙機沒開。廚房裡全是小米粥的香味。

鍋蓋邊上冒出熱氣，一縷一縷往上走。粥滾好了，媽媽把火關上。

碗櫃里拿兩只碗，粥盛上，七分滿。雞蛋撈出來，涼水里過一遍，一個碗里擱上一個。

方桌上鋪著塊格子塑料台布。椅子從桌底下拉出來兩把，並排擺著。

媽媽把碗擺一副在左，一副在右。筷子拿了兩雙，在手裡攏齊，頭朝一個方向，擱在碗邊。

饅頭掰開，擱在碟子上。醬菜那碟擺中間，她把碟子轉了轉，讓醬菜那面朝外。

桌角擱著個煙灰缸，裡頭懟著幾根煙屁股，煙灰積了一層。

她把煙灰缸端進廚房，煙灰連著煙屁股磕進垃圾桶，接了水，拿抹布把裡頭擦了一圈。

擦乾了，端回客廳，擱在茶几上。

擺完，退開半步看了看，又把右邊那副往前挪了挪。

兩只粥碗往桌子里推了推，離桌沿留出一指。

窗戶開著條縫，風進來，把台布一角掀了掀。她按住，抹平了。

樓道里有人下樓，腳步聲順著樓梯遠了。

灶台擦乾淨，抹布搭回原處。鍋蓋扣回鍋上，剩下的粥在鍋里蓋著。

她擦了擦手，走到裡屋門口，抬起手，在門上敲了兩下。

門裡沒動靜。媽媽在門口站了一下，才抬手推門。

裡屋窗簾拉著，光從縫里透進來一條，落在床腳。屋裡一宿沒開窗，汗味混著被窩味，捂在裡頭。

被子堆在他身上，鼓出一個包，下擺擰成幾道褶，一個角拖到地上。

她走到窗前，捏住窗簾邊，往兩邊分了分。光進來，屋裡的東西顯出形狀。

曹小飛蒙著頭，一條胳膊搭在被子外頭，手垂在床外。枕頭掉在地上，一半壓在床腿邊上。

書桌上攤著個作業本，寫了沒幾頁，筆滾在一邊。床邊地上撂著個遙控賽車，翻著肚皮，輪子上沾著土。

她彎腰，把枕頭撿起來，拍了拍，擱回床頭。

曹小飛在被子底下哼了一聲，把臉往枕頭裡埋。

媽媽轉身，走到床前，站在他頭頂那頭，說：「小飛，起來吃飯，上學要遲了。」

被子里的人翻了個身，把被子往上拽，拽到下巴底下，嘟囔了一句，尾音拖長，聽不清。

她又說了一遍。

床上的人不動。

床底下擱著一雙白球鞋，一隻翻著，鞋帶散開，拖在地上。她彎下腰，把那只鞋正過來，鞋帶攏到鞋面上。

直起腰，伸手，把被子往下扯了扯，扯到肩膀。

曹小飛這才睜開眼。他看了她一眼，眉毛松開了。

她把手收回來：「起來啦。」

他撐起身子，被子滑到腰上。

看著她，一動也不捨得動。媽媽別開眼，轉身去沙發上拿校服。

校服搭在沙發扶手上，藍白色，領子翻開，袖子垂下來，快搭到地上。媽媽拿起來，抖開，把褶子抖平，擱在床邊。

曹小飛坐起來，短袖衫的領口歪在一邊。他伸出兩只胳膊，往前一遞，等著。眼睛沒擱在胳膊上，從她臉上溜下去，在她胸口停住。

媽媽拿起校服，把一隻袖子撐開，捏住袖口的兩邊，往他手上套。她抬胳膊的工夫，領口松了，敞出一道縫。

襯衫裡頭沒穿背心。領口一敞，兩團奶子擠在一處，中間那道溝深下去，白肉上沁著一層薄汗，隨著胳膊抬起來往上提。

他的眼睛順著那道縫往下探，一探到底，不動了。胳膊忘了使力，軟趴趴地由她往上送。

袖口過了手腕，媽媽把手松開，袖管順著胳膊滑上去。袖邊有鬆緊，捋了捋，抹平。

另一隻袖子也套上。她把兩邊的衣襟拉正，捏住拉鍊頭，從下往上拉。

拉鍊有點澀，走到一半卡了一下。媽媽往下退了退，再往上拉。

走到一半，他的手搭在了她手背上。

不使勁，就那麼放著。他下巴抬起，眼睛還釘在她領口那道縫上。

媽媽的手停頓一下。那只手沒動，也沒挪開。

她把手抽出來，接著往上拉，拉到脖子根。

拉鍊頭到底，領子立起來。她理了理，兩根指頭捏住領角，往下翻，兩邊壓平。

他低著頭，看她的手在領口上翻動。

媽媽順手把他頭頂翹起來的一撮頭髮按了按。按下去，手一松，又翹起來。

沒再管，彎腰，手伸到床底下，把那兩只鞋夠出來。這一彎腰，褲子繃住，後頭鼓出兩瓣，縫勒得深。

布貼著肉，兩瓣圓鼓鼓地頂出來，褲縫陷進那道溝裡，勒出一道印子。奶子垂下來，壓在胸口，跟著手一晃一晃。

曹小飛坐在床沿上，眼睛從她後背滑下去，落在那兩瓣屁股上，跟著她的手一上一下。

拉開衣櫃抽屜，摸出一雙乾淨的襪子，疊得方方正正。抖開，蹲在他腳邊，撐開襪口，一隻一隻往他腳上套。領口垂下來，敞開一道口。

她低頭，自己先看見領口裡那兩團。

蹲著，奶子墜下來，沈甸甸掛在胸口，溝深了半指，汗順著溝往下淌。

褲腿繃在大腿上，兩瓣屁股壓在腳跟上，往兩邊攤開。

曹小飛低著頭，眼睛不在襪子上。

順著她敞開的領口往里溜，落到裡頭那兩團上，又往下，在她蹲著的屁股上停住。

看了一陣，兩條腿往兩邊分了分，手擱在膝蓋上，攥住。

套好，把鞋擺在他腳邊，一隻，一隻。

他腳伸進去，腳跟往下踩了兩下，腳趾頭在鞋里動了動。

媽媽把散開的鞋帶攏到一起，兩根交叉，繞了個扣，往兩邊一拉，系緊。另一隻也照這樣系上，兩個結都拉緊，鞋帶搭在鞋面上。

衣裳穿好了。他還坐在床沿上，不動，就盯著她看。

媽媽直起腰，把被子往床里攏了攏，往門口走。

衛生間在裡屋外頭，門開著。媽媽先進去，擰開水龍頭，等水出來。

水池邊上擱著塊香皂，香皂盒里積著水。毛巾架上搭著兩條毛巾，一條藍的，一條灰的。

曹小飛跟進來，站在池子跟前，手一伸，把褲腰往下拽。褲子褪到胯上，雞巴一下就彈了出來，硬邦邦的。

媽媽頭一偏，撇到牆上。她退出去，反手把門帶上。

門裡嘩嘩地響，一陣一陣，砸在水里。她站在門外，臉衝著樓道，等那聲音。

等了有半分鐘，聲音可算停了。她隔著門問：「好了嗎？」

「好了。」裡頭說。

她推門進去。他站在池子邊上，褲子提上了，拉鍊敞著。

「怎麼也不說一聲。」她說。

「媽看見怕啥。」曹小飛說，「又不是沒見過。」

她的臉沈下來。她把牙刷從搪瓷杯里抽出來，往台子上撂：「上次那回我說過，你以後不許這樣。你是想逼死老師是嗎。」

他看著媽媽，把拉鍊拉上了。

牙膏管癟了大半，她拿牙刷柄從底下往上刮了刮，擠出一截，抹在刷毛上。

她把牙刷遞過去。

曹小飛接過來，含了口水，刷起來。刷了兩下，嘴裡起沫。

鏡子里照出兩個人。他刷著牙，眼睛從鏡子里看她。

媽媽沒看他，倒了杯水，擱在台子上。

他含了口水，仰頭漱了漱，低頭吐進池子。又吐了一口，抬手用袖子抹嘴。

媽媽把毛巾從架子上拿下來，抖開，遞過去。

他接過來，捂在臉上，擦了兩下。擦完，毛巾攥在手裡，沒放下。

媽媽從鏡子里看見他還在看她，抬手，把毛巾從他手裡抽過來，抖了抖，掛回架子上。

毛巾掛上去，滴著水，在瓷磚上滴出幾滴。

飯桌上，兩人坐下。他坐一邊，媽媽坐他下手。

粥碗擱著，七分滿，剛好合適入口。雞蛋臥在碗里，一個碗一個。

饅頭掰開，擺在碟子上。醬菜那碟在當間，蘿蔔條、黃瓜條、榨菜絲，摻著幾段紅辣椒，香油浮在上頭。

他先喝了一口粥，抬頭看她。咬一口饅頭，又看她。

媽媽低頭喝自己的。

他把碗往她那邊挪了挪，碗底在桌面上蹭了一下。

媽媽伸手，把他碗里那個雞蛋撈出來，在碗沿上磕了磕，一點一點剝下殼，剝淨了，擱回去。

他兩口吃了，筷子伸過去，又去夠她碟子里的醬菜。夾起一根蘿蔔條，抖了抖，湯汁滴回碟里。

「媽，你晚上來不來？」他問。

「看情況。」她說。

「你明天幾點來？」

「我得上班。」

「晌午回來不？」

「晌午我在學校。」她放下筷子，「吃完把書包背上，別落下東西。」

「書包背上了。」他說，「你晌午真不回來？」

「不回來。」

他把手裡剩的半個饅頭掰開，蘸了蘸她那邊碟子里的醬菜湯，塞進嘴裡。

他坐得離她近，胳膊肘快挨著她的胳膊肘。

她起身，去灶間拿抹布。他的目光跟過去，跟到門口，又跟回來。

媽媽坐下。他把凳子往她那邊拖了半寸。

粥喝完了，碗見了底。他還坐著，沒動地方。

媽媽起身，把自己那只碗端起來，往灶間走。

水龍頭擰開，水柱砸在碗里，嘩嘩地響。碗在水里碰了一下，叮。

媽媽拿了塊洗碗布，在碗里轉了兩圈，衝乾淨，扣在灶台的架子上。手上還帶著水，在褲子上蹭了蹭，走出來。

曹小飛還坐在桌邊，筷子橫在碗上。

媽媽走過去，把那只碗端起來，送進灶間擱下。

「我得走了。延延該上學了，我也得去學校。」

他坐著沒動。

媽媽回身，從椅背上把外衣拿下來，抖了抖，搭在胳膊上。

曹小飛開口了：「延延，延延，你就知道延延。」

媽媽低頭理著外衣的袖口。

她把袖子往里掖了掖。他從桌邊站起來，椅子在地上挪了半尺。

他走到門口，肩膀一橫，靠在門框上。門框窄，他往那兒一站，把道堵住。

「媽，你就不能多陪陪我嗎？」

「我陪你吃完飯了。」媽媽說。

「那不算。」

她站在桌邊，把桌沿擦了擦。

媽媽把外衣往上提了提，抬眼看了一下門口。他把兩條胳膊抱在胸前，腳尖抵著門框下頭。

「我能耽誤你多長時間？」他說，「你在這兒待到晌午，能咋的。」

「上午我得去學校。」媽媽說，「下午還有兩節課。」

「那你下了課再來。」

「下了課我得接延延。」

他看著她，往前走了一步，手伸過來，抓住搭在她胳膊上的外衣袖子。

拽了一下，袖子沒動。她胳膊繃著。

他又拽，這回使了勁。袖子從她胳膊上滑出去，落在他手裡。

他回身往沙發上一扔。

外衣落在沙發扶手上，滑下來一半，垂在地上。

媽媽的手還架著，架了個空。她把胳膊放下來，看了看沙發上那件衣裳，沒去撿。

曹小飛回到門口，重新站定，還是堵著：「媽，周延有你。我呢？」

媽媽擦桌子的手停了一下，抹布在桌角上按了按。

「小飛，」她說，「你叔的事，曹廠長那頭，還得你替我們家說句話。」

他看著她。

「你求我？」

「算老師求你。」

「你求我，」他說，「還急著走。」

「我求你，不等於要跟你綁在一塊兒。」

「那你別求了。」

媽媽把抹布擱下。

「你有家庭，有孩子，有工作。」他說，「你心裡啥都有，就是沒我這。」

「你爸一個人拉扯你這麼大，不容易。」她說。

「你提他乾啥。」

他往前一步，抬手，要撥她臉邊那綹頭髮。

媽媽往後退了半步。

他的手停在半空，落下來，搭回門框上。

「你躲啥。」他說，「我又不吃了你。」