第21章 錢債
「我八點半有課。」她說。
屋裡靜下來。灶間的水管子響了一下。他沒讓開，樓下有人喊了一嗓子，又沒聲了。
過了一會兒，他轉身走回桌邊，伸手把椅座上的布包抓過來，抱在懷裡，坐下。
媽媽站在原地，一隻手攥著另一隻手。
曹小飛抱著包，兩只手圈著，手指頭在包帶上繞了一圈，又松開。眼睛落在桌面上。
「七點十分了。」媽媽說。
他不動。手指在帶子上蹭了蹭。
「我八點半上課。」
他把帶子繞緊，繞到指頭上勒出一道印。
媽媽往前走了半步。他懷裡的包往懷裡摟了摟。
媽媽停住，退回原地。
媽媽把桌上的碟子端進灶間，摞在灶台上。出來把筷子攏起來，擱進碗櫃。兩把椅子推回桌底下。
他坐在桌邊，懷裡抱著包，看她來回走。
媽媽走到他跟前，伸出手：「包給我。」
「你答應我。」
「答應甚麼。」
「晚上過來看我。」
「看情況。」
「又是看情況。」他把包按在膝上，「上回你也是這句，你沒來。」
「你把包給我，我晚上來。」她說。
他抱著包沒動。
「你先給我。」她說。
他的手指在包底下摳了摳，松了一根，又松一根。
他把包往前遞出來半截，停住，又往回收了收。
媽媽的手沒跟著縮，就那麼伸著。
他松開手。
媽媽把包接過去，挎到肩上，帶子往上提了提。
她走過去，把沙發上的外衣撿起來，抖開，重新搭在胳膊上，一隻手在上頭拍了兩下，把褶子拍平。
「小飛，聽我說。」她說。
他別著臉，看著窗外。
「老師知道你也不容易。」她說。
他肩膀動了一下，沒回頭。
「可我不能天天來。學校里有課，家裡頭也走不開。」
「那你哪天來？」
「老師有空就來。」
「有空。」他重復了一遍。
他轉回臉，看著她：「你上回也說有空。」
「我上回來了。」
「你來待了半個鐘頭。」
媽媽把外衣換到另一條胳膊上：「你想讓我常來，就別攔我。攔一回，我就少來一回。」
「攔幾回不來了？」
「你自己算。說好一個月的。」
他看著她，嘴角往上一扯。
「一個月。」他把這三個字嚼了一遍，「你倒是記得清。」
「媽。」他說，「合著你來這一趟，是上班。」
媽媽把外衣往胳膊上托了托。
他把身子往椅背上一靠。
「行。」他說，「你走吧。」
媽媽往前走了半步，把外衣抖開，先伸一隻胳膊，再伸另一隻，穿上。
肩往上抖了抖，把衣裳抖正。他坐在桌邊看著媽媽穿。
扣子從下往上扣。扣到腰間那顆，扣眼緊，她側過身，拿指甲往里送。他坐直了，手搭在膝蓋上，攥住。
扣到胸口那顆，她低頭看。頭髮從肩上滑下來，垂在胸前。他眼睛跟著那綹頭髮，在領口那兒停住。
曹小飛從桌邊站起來，走到門口，往旁邊讓了讓。起身起得慢，一手扶著桌沿。從她背後蹭過去，貼了一下她的後腰，又挪開。
媽媽沒回頭，把最後一顆扣子扣上，理了理前襟，走到門口，手搭在門把上。
「周叔的事，我會跟我爸說。」他在她背後說。
媽媽的手停在門把上，沒回頭。
「我明天就問。」他又說，「你別老拿這事逼我。」
他站在桌邊，看著她的後背：「你晚上來。」
媽媽的手在門把上按了按，轉開，拉開門。
「嗯。」她說。
門開了一道，樓道里的光斜進來，落在他的鞋面上。
媽媽跨出去，反手把門帶上。
門合上，樓道里靜了。
我在堂屋的飯桌上吃早飯。碗擱在手邊，本子攤開，龐中華的鋼筆字帖壓在旁邊。
桌上還有一本語文書，一個文具盒。文具盒蓋開著，裡頭一支圓珠筆，一塊橡皮，一把小刀。
七點半了，日頭照到門檻上，一道亮。
院門響了一下。媽媽進來。
穿的是早上那身出門的衣裳，扣子系到領口，頭髮攏在腦後，用卡子別著。
她進門先看我一眼，走過來，彎下腰看本子上那行字。
「這筆鋒有模樣了。」她說，「比媽媽寫得好看。」
「哪兒啊。」我說，「媽媽的字才好看。」
她直起腰，把布包擱在灶間的窗台上。
灶間里水響。她舀了水洗手，搓了兩下，拿毛巾擦乾，搭回繩上。
我抬頭看她。鬢角有一綹頭髮沒別住，垂下來，她抬手別到耳後。
她把衣襟下擺理了理，走到桌邊，在我斜對面坐下。坐下的時候，一隻手先撐著桌沿。
她伸手，把我攤在桌上的語文書往邊上挪了挪，挪正。又把我那支鋼筆撿起來，筆尖朝外，擱回本子邊上。
「媽媽，你咋不吃？」我問。
「吃過了。」
她坐著，手擱在膝蓋上。
五斗櫥上那台黑白電視機蓋著布，收音機擱在旁邊。院裡誰家的雞叫了一聲。
媽媽起身，去灶間把水壺坐上爐子。回來又坐下，兩手疊在膝上，眼睛落在桌面上，沒看哪兒。
我三口兩口把碗里剩的粥喝完，背上書包出了門。媽媽鎖了院門，載著我一道往學校騎。
一上午的課，下午三節。放學鈴響，我背著書包往回走。
到家，日頭偏西。灶上坐著鍋，鍋蓋邊上冒氣。
媽媽搬個小凳坐在灶間門口擇豆角，擇一把，往搪瓷盆里一放。我在桌前坐下，接著寫。
院門被人拍了兩下。不重。
外頭一個女聲：「靜秋在家不？」
媽媽站起來。我也跟著站起來。
往院裡走，我跟在她後頭出了堂屋。
她去開屋門。門軸響了一聲。
門一開，站著的是劉老師。四十上下，身量有點胖，圓臉盤，穿一件洗得發白的褂子，胳膊上挎個布兜。
光正對著她，她眯了眯眼。鞋上帶著土，鞋邊磨白了。
劉老師，叫劉玉琴，跟媽媽一個辦公室。去年冬天來過家裡一趟，送過一沓卷子。
劉老師看見媽媽，臉上笑了一下。那笑沒撐住，嘴角往下掉。
她把布兜從這條胳膊換到那條胳膊上，手在褂子前襟上抹了一下。鞋停在門檻外頭，沒往里邁。
她看了媽媽一眼，又往媽媽身後掃了一下，掃到堂屋這邊。
媽媽回頭，衝我抬了抬下巴：「回屋寫你的字去。」
我把手插進褲兜，退回堂屋，在桌前坐下。筆抓在手裡，沒動。
媽媽沒讓劉老師進屋。兩個人在門口站著說話，屋門半開著。
劉老師站在院裡，沒往前邁。她一隻手攥著布兜的帶子。
媽媽站在門裡，一隻手搭在門框上。
我把椅子往桌邊挪了挪，脖子往門口那邊伸。
門口的話一句一句傳過來。堂屋門對著屋門，中間隔幾步院子，我聽得清。
劉老師先開口，聲音軟：「靜秋，我今天來……實在是張不開嘴。」
屋門上的合頁響了一下。
「學校里人多眼雜，不好開口。」劉老師說，「我尋思著，還是上家來跟你說。」
停了一下。
「六月里，你男人打人被抓那件事，我借你的那三百……」
我手裡的筆停在半空。
筆尖在紙上頓住，墨積出個點。
六月里。那陣子媽媽清早出門，鞋幫上帶著泥。爸好些天沒回來。
劉老師往下說：「孩子上高中了，開學。被褥、住宿、書本，一樣一樣都是錢。」
「考上了縣一高。」她說，「住宿費一學期八十，校服一套六十五。書本費另算。」
她頓了頓：「我這也是……實在挪不開了。」
「這個月，我翻來覆去地想。」她說，「想跟你說，又怕你多想。我不是催你。」
話說到這兒，斷了。
「我知道。」媽媽說。
劉老師的手在布兜帶上攥著，沒松。
門口靜了一下。牆根那幾棵苞米，葉子在風裡響。
「你等會兒。」媽媽說。
門框響了一聲。媽媽的腳步聲往裡屋去，從我身邊過去。
我低頭，筆在紙上划。
裡屋門沒關嚴。底下有一條縫，光從縫里透出來一點。
進去先沒動靜。過了一會兒，床板響了一下。
腳步聲在裡頭響了兩下。從床邊到櫃子跟前。
抽屜拉開，木頭澀，吱的一聲。拉到一半卡了一下，又拽了拽。
裡頭的東西翻了兩下。紙響，脆的。
布擦布的窸窣聲。手絹一層一層解開。
票子攤在櫃面上，指頭撥過去，嘩啦，嘩啦。
數到一半停了。這一停比前頭長。隔了一會兒，又從頭點一遍。
點完了，又數第三遍。第三遍數得快。
一個鋼鏰滾下來，叮，掉在地上，滾了幾圈，撞在床腿上停住。
她蹲下去，手在地上摸。指頭扒拉兩下，碰到鋼鏰，撿起來。
裡屋的櫃門也開了。合頁叫了一聲，長。
櫃子里有東西碰了一下櫃板。
抽屜推回去，卡了一下，又推了一下。
那抽屜裡頭擱著半截蠟燭，一包火柴，一個戶口本。別的我不記得。
今天這些聲音，比平常多。
我低著頭，筆在紙上划，沒聽出她在翻甚麼。
我把脖子往門口那邊伸。
媽媽站到門口，手往前遞過去一樣東西，外頭裹著塊布，看不清。
那只手遞出去，就沒往回縮。
劉老師接過去，托在手上，低頭解。布揭開，裡頭還裹著一層。
揭到最裡頭，一小疊。
她手指頭在嘴唇上沾了一下唾沫，一張一張數起來。
數得慢。指頭把錢捻開，捻一張，過一下手，再捻下一張。有一張舊的，捻了兩下才捻開。
我這才想明白。那是錢。
劉老師數到一半，抬頭往屋裡看了一眼。
她又低下頭，接著數。頭低著，看不見臉。數了幾下，停了。
她把手裡的錢往回攏了攏，又從頭數一遍。這一遍數得快，指頭在票子邊上點。
數完，她把錢攏齊，往兜里塞。塞到一半，又抽出一張，對著門口的光看了一眼，塞回去。
「這……你家裡……」劉老師說。
「先拿著。」媽媽說，「剩下的，我想辦法。」
劉老師把錢塞嚴實，手在兜口上按了按。
門口那塊地方，日頭照不到，暗著。
媽媽站在門邊，沒動。
劉老師的布兜挎回胳膊上。
我把裡屋那陣動靜，跟門口對上。
媽媽翻出來的是錢，這會兒遞給了劉老師。
我明白了。媽媽跟她借過錢，她今天是來要錢的。
劉老師在門口又說了幾句，聲音更低。我把筆捏緊了。
我低頭寫。寫到一半，筆頓住，在本子上按出一個點。
屋門開了，腳步聲出去。院門響了一下。
媽媽送她到院門口。兩個人的腳步都輕，踩在院裡的土上，沒甚麼聲。
媽媽沒馬上進來。我聽見她在院子里站著，站了一會兒。
風把院門吹得晃了一下，門板磕在門框上。
媽媽閂上門，鐵閂插進槽里，磕了一下。
我把筆擱下，在紙上寫了兩行字。字是歪的。
媽媽推門進來。她在門口站了一下，才走到桌邊。
她低頭看我寫字。看了一會兒，伸手把我本子往正里挪了挪。
我張了張嘴，沒問出口。
她轉身進裡屋去了。
我低頭接著寫。寫著寫著，把「三百」這個數在心裡過了一遍。
媽媽一個月掙六百。三百是半個月。
我在紙上把那兩行字又描了一遍。
日頭照到窗台上，屋裡亮起來。
裡屋沒有動靜了。
我把手伸進貼身的兜，摸到那兩張十塊錢，攥緊了，又松開。