第19章 黃桃

兩個額頭挨在一塊兒，媽媽離得那樣近，幾根頭髮垂下來，掃在我臉上，癢癢的。貼了一會兒，才直起身，低聲說："不燒了。"

伸手，把床頭櫃上的水杯拿過來，遞到我嘴邊。我張嘴，喝了幾口，水是溫的。把水杯放回去，看著我。

我看著媽媽。換了身舊衣裳，灰撲撲的。領口的扣子，扣到了脖子上。

頭髮攏得齊整，抿在耳後，臉上那點烏青還沒消乾淨，眼窩也青著，人瘦了一圈，臉上的骨頭都支稜出來了。

媽媽問："餓不餓？"

我搖搖頭，肚子卻咕咕響。

媽媽把飯盒打開，熱氣散出來，一股雞蛋湯麵的味兒。

面里臥著蛋，圓鼓鼓的。

拿筷子，把蛋黃撥到碗邊，壓碎了，和著湯，挑起一綹面，在嘴邊吹了吹，送到我嘴邊。

我張嘴吃了。面煮得軟，湯鮮，蛋黃化在湯里，香美了。媽媽看我咽下去，又挑一筷子送過來。

我吃了兩口，搖頭，不想吃了。

媽媽把那口面放回飯盒，說："你爸那兒，我一會兒去看看。"

我"嗯"了一聲。

"先吃幾口，吃了把書拿出來。這幾天別把功課撂下。"

我點點頭。

"臉還疼不疼？"

"不疼了。"

媽媽看著我，又舀起一勺湯，說："把這湯喝了，蛋都吃了，才有力氣。"

我把那勺湯喝了，媽媽把蛋黃也餵到我嘴裡。嚼著嚼著，抬頭看她。

把飯盒放下，從布包里掏出一瓶罐頭，黃桃的。玻璃瓶上貼著褪了色的黃紙標籤，印著一隻桃。瓶里的桃瓣黃澄澄的，沈在糖水里。

擰瓶蓋，沒擰動。拿袖子墊著，又擰了一下，"噗"的一聲，開了。一股甜絲絲的糖水味散開來。

拿勺子，挖出一瓣桃，桃瓣大，在勺子里顫顫的。送到嘴邊，被我張嘴含住。

桃子肉涼涼的，咬下去，沁甜。糖水順著嘴角要往下流，媽媽拿手給我擦了一下，說："慢點。"

我咽下去。又挖一瓣，在勺子里頓了頓，把糖水瀝了瀝，才餵過來。咽下這瓣，媽媽伸手，把滑下來的被角拉上來，替我掖在身子底下。

吃了三四瓣，搖頭，夠了。

媽媽把勺子放下，說："涼，剩下晚點再吃。"

罐頭開著蓋，就放在床頭櫃上。罐里還剩小半罐糖水，幾瓣黃桃肉浮在裡頭。

我看著媽媽。她擱在膝上的那只手，手背上有一塊青的。臉上那點烏青，從眼角底下一直連到連到腮幫子上。

不知怎麼，我又想起小時候來。

也是發燒，也是這樣的黃桃罐頭。那回是冬天，屋外頭下著雪，屋裡生著爐子，爐蓋燒得發紅，暖烘烘的。

我燒得臉通紅，媽媽把我裹在被窩里，只露一個腦袋。坐在床邊，挖一瓣桃餵我。

桃是涼的，先冰一下牙，後頭才泛出甜來。

我咬一口，剩下的整瓣都塞進嘴裡，媽媽也把糖水端過來，我咕嘟咕嘟地喝，喝得急，嗆了一下，還是她給我拍背。

大人說，桃是"逃"。把桃子吃了，把糖水喝了，病就逃了。我大小就信這話。

第二天早上，燒真的退了，我在被窩里滾了一圈，喊餓。

我咽下嘴裡的糖水，回過神來。媽媽不知道我在看她，正要伸手，把床頭櫃上的罐頭往里挪一挪，怕我碰翻了。

我伸手，按住媽媽的手腕。

媽媽愣了，手停在半空。我指頭底下，正是那塊青的邊。

我盯著那塊烏青。我病成那樣，吃了黃桃罐頭，第二天就好了。媽媽手上也有傷，吃一罐，傷也能好快些。

我把罐頭拉過來，拿起瓶子邊那把勺子，學媽媽的樣子，舀了一勺糖水，送到她嘴邊："媽媽，你喝。"

媽媽看著我，沒動。

我說："我媽媽也吃，也好得快些。"

我仰著臉看她。媽媽也低頭看我。

媽媽的嘴動了動，又抿住。眼眶一下紅了，眼裡的水汽湧上來，憋著，沒讓掉下來。

沒接我手裡的勺子，先低下頭。過了一會兒，才張開嘴，把那勺糖水喝了，喉嚨動了一下。

把勺子從我手裡拿過去，放回罐頭瓶里。把罐頭放回床頭櫃上，動作很慢。

媽媽別過臉去。

我慌了，掙著要坐起來。

媽媽聽見動靜，轉回臉，眼睛還紅著，先伸手按住我的肩："躺著，別動。"

我躺回去，看著她。媽媽拿手背在眼睛上按了一下，放下手時，臉上已經看不出甚麼了。

起身，把飯盒收拾了，又從布包里掏出兩本書、一個本子、一支筆，擱在我被子上。

"燒退了，腦子不迷糊就翻兩頁。"媽媽說，"落下的，回頭我找你老師問問。"

把書壓了壓，正了正，筆橫在書頁上。那是我的課本，還有一本借的故事書，我先前正看到一半。順著我折的那頁翻開，把書角撫平。

課本那頁，頁邊上有幾行媽媽的字，鉛筆寫的，是幾個生字，注了拼音。

我伸手，碰了碰書的邊。紙是涼的。

我翻開書，媽媽沒急著走。

起身，把床頭櫃上散著的藥包攏了攏，排齊，又端起水杯出去，回來時杯里續了熱水，放在我伸手夠得著的地方。

坐回床邊，看著我。

我說："媽媽，你也歇歇。"

媽媽說："媽媽不累。"伸手，把我翻亂的書頁理了理，"你睡會兒。我上你爸那兒去。"

我"嗯"了一聲。

拎起空飯盒，走到門口，又回過頭："藥在抽屜里，一會兒記得吃兩片。"

"知道了。"

拉開門，走出去，門在身後輕輕帶上。腳步聲順著走廊往那頭去，越來越遠，後來聽不見了。走廊盡頭，遠遠地，有扇門開了一下，又合上。

我躺著，看著門口。日頭照進來，牆上那條亮印子，慢慢挪了地方。

媽媽走了，屋裡靜下來。我躺著，想剛才的事。

糖水又不苦，媽媽怎麼就紅了眼呢。

我翻了個身，把課本拿起來，翻開。那頁邊上，媽媽的字，一筆一畫的。我看了好一會兒，才把書放下，閉著眼躺回去。

走廊盡頭那扇門，開了一下，又合上。媽媽順著走廊，走到那扇門前，隔著門上的玻璃，先往里看了一眼。

爸就躺在靠里那張床上，臉朝上，閉著眼，一動不動。值班的護士從旁邊過去，媽媽朝她點了一下頭，護士也點點頭，走遠了。

她隔著玻璃站了一會兒，才輕輕推開門，走進去，把門帶上。

屋裡比走廊靜。白熾燈亮著，照得四壁發白。

床上的人瘦了，兩腮塌了進去，鬍子好些天沒刮，青乎乎的一片。鼻子通了兩根管兒，胸口隨著呼吸一起一伏，很慢。

床頭的監護儀綠線平平穩穩地走，一格一格地跳。上頭那排數字：72，118/76。

媽媽在床邊坐下。鐵椅子，涼。先抬頭看了看吊瓶，瓶里的藥水還剩小半瓶，一滴一滴地掉。

把目光收回來，把被角往他下巴底下掖了掖。掖完，手沒拿開，摩挲著爸的胡茬子。

他右手扎著針，連著輸液管，左手搭在白單子邊上，手背的皮膚松著，露出青筋。

伸手，把他那只左手握住了。那只手涼，媽媽握緊了，沒松。

屋裡靜，只有機器的輕響，和藥水一滴一滴掉進管子里的聲音。

媽媽沒急著開口，看著他的臉，看了好一會兒。

她聲音壓得低，放得軟：

"延延燒退了。早上我走的時候還燙著，這會兒額頭不燙了。"

停了停，又說："我給他下了碗雞蛋湯麵，臥了兩個蛋。頭一口蛋黃，他嚼了半天，好歹咽下去了。黃桃罐頭也吃了，小半罐，糖水也喝了。"

"書我也給他帶去了，兩本，還有本子、筆。讓他躺著翻兩頁，沒把功課撂下。"

一句一句，揀好的說。說著，手擱在他手背上，拇指摩挲他那幾根手指。

床上的人不動，眼睛閉著，胸口一起一伏。床頭那台監護儀上，數字慢慢地往上走：84，88。

綠線還在一格一格地走，只是跳得比先前快了些。

媽媽沒看那台機器，只盯著爸看，又說："延延問起你，問你好些沒有。我說你睡著呢，等醒了，就去看他。"

她說完這些，又補一句沒頭沒尾的："院裡的衣裳，我今早都收了。天涼了，等延延出院，該換厚衣裳了。"

報完了兒子的，媽媽用力抿一下嘴唇。屋裡靜下來，只剩機器的響，藥水一滴一滴。

低下頭，又抬起來，看著他，半晌，才開口："爹……他，沒了。"

話一出口，自己先停住，張了張嘴，又合上。隔了一會兒，才又接下去：

"就是上回的事。爹他下鄉去借錢，回來的路上，讓人搶了，給打死了。"

媽媽說得慢，一句一頓。說到"給打死了"，聲音低下去，停住，喘了口氣，才接著往下說：

"後事都辦妥了。墳，都弄好了，就葬在河灘那邊，延延替你捧的靈。"

說完這句，別過臉去。

床頭那台監護儀上，綠線一下子抖起來，波形高一下，低一下，那排數字跟著往上躥：92，104，118，還在往上拱。

旁邊的血壓也上去了，150，98。

媽媽低著頭，拿袖子在眼角按了一下。沒看那台機器。手放下來的時候，看見自己手背那塊青，把手翻過去，手心朝下，壓在被子上。

屋裡又靜下來。機器還在響，那排數字還懸在高處，沒有下來。

過了好一會兒，媽媽把氣順平了。握著的那只手，不知甚麼時候松開了。又重新握起來，握緊。

坐在那兒，好一陣沒動。那排數字還懸在高處，沒抬頭看。媽媽的肩膀，慢慢塌下去一點。

站起身，去牆角打了半盆溫水，絞了條毛巾，走回來，在床邊坐下。

拿熱毛巾，給爸擦臉。手在熱水里浸了浸，焐熱了，才去碰他的臉。

從額頭擦起，慢慢往下，過眉骨，過眼皮，過鼻梁，到下巴。擦得慢，一下，一下，手放得輕，動作也慢。

鼻子上沾了點東西，拿毛巾角，輕輕給他拭了。

擦完了臉，把毛巾翻個面，又擦他的手。一根手指，一根手指地擦，擦到手背那根針，放輕了，繞著針管，一點一點，把貼布邊上的藥漬擦淨。

擦完，把毛巾放回盆里，伸手，理了理他額前的頭髮。頭髮長了，往一邊倒，用手抿了抿，抿到一邊去。

媽媽把爸那只手放回被子里，蓋好，隔著被子，拍了拍。手沒拿走，搭在被子上，低低地說話：

"別惦記，家裡有我，塌不下來。"

"延延有我。"

翻來覆去，就這兩句。床上的人不動。

床頭那台監護儀上，數字一點一點往下退：118，110，104。綠線還抖著，抖得沒先前凶，可到底沒有落回72。

媽媽沒留意那些數字。把毛巾端去倒了，又走回來。

重新在床邊坐下，看著他，看了好一會兒。眼淚在眼眶里轉，仰了仰臉，沒讓掉下來。又拿袖子，在眼角按了一下。

媽媽直起身，把衣裳理了理，正了正，說：

"你睡吧。我上外頭，看看醫藥費去。"

站起來，走到門口，手搭在門把上，又停住，折回去，把窗簾拉開一條縫。光從那道縫里進來，落在床尾，屋裡亮了一點。

走回門口，又回頭，最後看了他一眼。床上的人還是那樣，閉著眼，胸口一起一伏。

拉開門，出去，把門輕輕帶上。

門合上的那一瞬，媽媽隔著門上的玻璃，又往屋裡掃了一眼。床頭的監護儀還亮著，那排數字，還停在104上下，沒有下來。

在門口站了站，把腰直起來，才順著走廊往外走。步子不快，落地是實的。

縣政府那間小會議室，長條桌，鋪著綠呢子台布。

台布洗過多少回，邊角起了毛，有一處煙頭燙出的小洞。

白瓷茶杯一溜排開，茶水續過，煙灰缸里戳著幾截煙頭。暖水瓶立在桌角，塞子半掀著，冒著一線白氣。

吊扇在頭頂慢慢轉，轉得桌上的紙角一掀一掀。

窗戶半開，外頭的太陽白花花。蟬聲有一搭沒一搭，叫得懶。

書記周治平坐主位，手邊擱著那只保溫杯，杯壁上茶垢厚厚一圈。縣長趙滿囤坐他右手，白襯衫，下擺掖得一絲不苟。

副縣長何守正挨著趙滿囤坐下，把筆記本攤開，鋼筆擱在紙上。對面是財政局局長袁樹聲、公安局局長孫朝林。

縣政府辦公室主任鄭立群坐在門邊，面前一個本子，一支筆，管記錄。他那個位置，進出的人都從他跟前過。

周治平端起保溫杯，喝了一口，才開口："改制到了節骨眼上。各口把情況過一遍，有困難的，擺到桌面上來。"

老袁先說話，就兩句："財政上這個月能擠的，都擠給改制了。別的口，往後放放。"他說完，誰也不看。

孫朝林報了兩句治安，也是平平。何副縣一邊聽，一邊在本子上記，記的都是數。

輪到何副縣說機械廠那頭。他翻了翻本子。

"評估公司這禮拜進場。職工安置的底數也摸完了，四千號人，內退一批，買斷一批，剩下的進新廠。眼下還穩。"

周治平聽著，把保溫杯蓋擰開，又擰上。何副縣把數報了，合上本子，示意鄭主任那邊還有沒有要說的。

輪到鄭主任。他沒急著說，先清了清嗓子，翻開面前的本子，眼睛在屋裡掃了一圈，才慢條斯理地開口：

"兩位領導，我說說機械廠那邊的情況。"

他頓了頓："周小北，車間的老師傅，在廠裡快二十年了。這孩子爭氣，按現在的成績，是要考大學的人，全家都指著他。可眼下人躺在醫院裡，家屬隔三差五往廠裡跑，職工們看著，難免有些議論。"

聽到"周小北"三個字，何副縣手裡的筆停了停，才又落下去。

他翻了一頁本子，又說："廠裡的事故報告寫的是操作不當，報了安技科，也核了，程序都走了，手續上挑不出錯。可工人那頭，情緒不小。有人說，一台床子報了三次修，沒人理，出了事全賴到工人頭上。"

他抬眼，看了看兩位領導，又垂下眼："曹廠長處理這個事，我看是急了點。人還躺在醫院裡，家屬也鬧過幾回。底下有人說，再這麼壓下去，怕是要出亂子。"

"外頭傳的話，有些難聽。"他頓了一下，"說廠裡是想把這事情拖過去，拖到人出院、或者乾脆拖死了，就再沒人提了。這話傳到我耳朵里，我聽著不像話，可也沒法堵人的嘴。"

末了，他補了一句，聲音不高不低："改制正在節骨眼上，資產評估、債務剝離，都在關口上。真要鬧起來，讓上頭的看見了，縣委、縣政府臉上，都不好看。我也不是替誰說話，就是提個醒。"

他說完，屋裡靜了一下。幾個人端著茶杯，誰也沒喝，眼睛往何副縣這邊瞟。

何副縣沒急著接話。

他把手裡的煙在煙灰缸里按滅，坐直了，先推了推眼鏡，翻開面前的本子，手指在某一頁上點了一點，才開口。

聲量比鄭主任高了半截：

"鬧？誰在鬧？我怎麼沒聽說工人要鬧。"

"周小北那個事，是操作不當。事故報告、維修記錄，一樣不落，數據都擺在那裡，隨時可以調出來對賬。"

"白紙黑字，廠裡按程序報的，廠辦也核過。是定論，不是誰拍腦袋定的。"

"個別別有用心的人，想借這個攪渾水，也不是一天兩天了。改制是大局，全縣都等著這一錘子。不能因為一兩個人，把一盤棋攪了。"

"工傷不工傷，按規矩來。"他頓了頓，"該認定的，程序擺在那兒，跑不了；不該認定的，誰說也沒用。"

他把話一收，合上本子："誰煽動，查誰。曹廠長那頭，我盯著。"

這番話說完，屋裡比先前還靜。鄭主任張了張嘴，沒接上話，端起茶杯喝了一口，眼睛往縣長那邊看去。

趙滿囤低頭抽著煙，彈了彈煙灰，又抽一口，臉上看不出甚麼。

周治平聽完，手指在桌面上輕輕點了兩下。他沒有看趙滿囤，端起保溫杯，喝了一口，才開口，聲音不高，平得很：

"改制是大局，何副縣說得對。工人那邊，要把話說清楚，別讓人鑽了空子。老何，這事你盯著，妥善處理。"

何副縣說："是，我盯著。"

鄭主任低下頭，在本子上記了兩個字，筆尖在紙上戳了戳。

會接著開，又過了兩件事。散會的時候，日頭已經從窗台上挪到牆角。

周治平先起身，眾人跟著站起來。趙滿囤把煙按滅，彈了彈衣襟，也出去了。鄭主任收本子，落在人後頭。

周小北的事，就這麼定了調，再沒人提半個字。

何副縣慢了一步。等人都出了門，他把本子合上，鋼筆別進兜里，又在椅子上坐了一會兒，才走。

回到自己辦公室，他把門帶上。他在桌前坐了一陣，拉開抽屜，裡頭壓著一份材料，機械廠報上來的，事故那頁他翻過多少回，紙角都卷了。

他又翻了翻，合上，放回去，才拿起電話，撥了個號。響了兩聲，那頭接了，是曹大奎的聲音，嗓門不小。

"是我。"何副縣說，"周小北那個事，別拖了。材料該補的補，該走的走，能認的就趕緊認。"

電話那頭說了些甚麼。他"嗯"了一聲。

"今兒會上有人提了。我壓下去了。你那邊把手續弄利索，別讓人抓著把柄。"

那頭又說。他停了一下，補了一句："該花的錢，花。別在這上頭省。"

他放下電話，往椅背上一靠，眼睛望著天花板，望了好一會兒。

辦公室里靜下來。窗外的蟬，還在叫。