第19章 黃桃
窗外的天發了灰，還沒大亮。路燈還亮著，照得窗玻璃上一層白。
病房裡的燈也亮著，白晃晃的。
媽媽坐在床沿，胳膊肘支在膝蓋上，腰塌著。
後頸一道汗乾了留下的印子，頭髮散著，沒攏。眼窩發青。
她坐著，隔一陣，伸手把露到被外的手放回去，掖了掖被角。
又坐了一陣，她起身，輕手輕腳往門口走。
走廊盡頭那間屋，玻璃門裡亮著燈。爸躺在裡頭，臉朝里，看不著臉，只看見床尾一根管子，連著一個亮著燈的鐵盒子。
隔著玻璃站了一會兒，轉身，又走回那間病房。
這一夜，來來回回走了好幾回。天亮前那回回來，就沒再過去。
媽媽坐下，低頭看了看自己，伸手提了提褲腰。
一條牛仔褲，褲腰肥，褲管窄，短，腳踝露著一截。
上身的秋衣領口大，領子掛不住肩，往一邊滑。她伸手把領口往上提了提，一鬆手，又滑下來。
袖子長出來一截，她往里掖了掖。
她起身，把布包挎到肩上，俯身，低聲說："媽媽回去給你下碗面。一會兒就回來。"
掖了掖被角，直起身，往門口走。
這一起身，胯子一陣酸。她站住，手扶住床欄，等那陣酸退下去，才抬腳。
一步邁出去，兩條腿不敢往一塊並，岔著步往前挪。每邁一步，後頭那道裂口都扯著疼一下，從腰根一直扯到腿根。
一手扶著牆，一手按著腰，走幾步，停一停。
出了病房，順走廊往樓梯走。
走廊的燈還亮著，天光從盡頭的窗子進來，把白牆分成兩截，下頭暗，上頭亮。
影子拖在身後，長長的一道，走得也慢。
樓梯上，側著身下，手抓著欄桿，下一級，站一站，再下。
到樓底，穿過一截過道，就是醫院大門。
大門外三級台階。她走到台階邊，抬腳，腿一軟，身子往前栽，一把扶住門框。
人半蹲下去，扶著門框喘。喘了好一陣，才慢慢直起腰。
媽媽站在門口，看著外頭的路。土路，車轍一道一道的，日頭剛露頭，照得路面發亮。她看了一會兒，轉過身，又往回走，去找大夫。
門診那頭亮著燈。一間診室門開著，一個大夫坐在桌前，白大褂，正低頭寫單子。
她站在門口。大夫抬頭，看見她，問："哪兒不舒服？"
媽媽的手緊攥著布包的帶子。
大夫又問了一句。
這才進去，在凳子上坐下，低著頭，說："下面……疼。走不了路。"
大夫看了她一眼，又看了看她的臉。臉上那點青紫還掛著，眼角底下一片，青里泛黃。
大夫沒再問，站起來，把裡間的簾子拉開："進來，我看看。"
她坐著沒動。大夫先進了裡間，擰開水龍頭洗手。等裡頭水聲停了，才慢慢站起來，跟進裡間，簾子在身後合上。
裡間一張窄床，白牆，牆角立著一瓶消毒水，空氣里一股藥水的味。
媽媽背對著床站了一會兒，才伸手解秋衣的扣子。指頭抖，解了兩回才解開。
牛仔褲的扣子也抖著解開，褪下一截。她側身躺到窄床上，臉朝著牆。
白牆上有道裂縫，從牆頂一直裂下來。她盯著那道乾裂的縫。
大夫戴著手套過來。手先落在她胳膊上，把那塊青紫看了看，又掀開秋衣的下擺，看她腰上、小腹上。他的手動著動著，停住了。
媽媽在床上躺著，沒動。
過了好一會兒，大夫才又動。他把她腰上、大腿根那幾處青紫擦上藥水。
棉簽移到大腿根那兩顆圓疤上，一顆結了痂，發暗，一顆還紅著。他繞著那顆紅的，把藥水輕輕塗上去。
她咬著牙，一聲沒出。藥水再往下，沾到裂開的地方，渾身一繃，喉嚨里抽進一口涼氣，指頭摳住床沿。
大夫手上的勁放輕了，低聲說："忍著點。"
那一下過去，他擦完，摘了手套，在水池邊衝手，回來，站在床前，看著她："身上這些，怎麼弄的？"
媽媽側過身，慢慢坐起來，把褲子提上去。
扣子扣了兩回才扣上，拉鍊拉了拉，齒對不上，試了兩回，就松了手，由它張著口。
把衣擺往下抻了抻，蓋住褲腰那截。
大夫站在床前，等著。
她低著頭，把衣擺抻平，又去理領口，理著理著，手慢下來。
大夫又問："為甚麼不報警？"
理領口的手停了停。隔了一會兒，說："男人還在醫院躺著呢，咋報警。"
大夫不再問。她理好衣裳，下了床，走到桌前。大夫已經坐下，低頭開單子，筆在紙上沙沙地響。
她站在桌前等著。大夫開完，頭也不抬，說："給你開點消炎的。擦的、吃的都有。"
她伸手去接，又說："開便宜點的就行。"
大夫的筆頓了一下，把那行字划了，重新寫。寫完了遞給她："擦的一天兩回，吃的一天三回，飯後。"
她接了單子，攥在手裡，往門口走。走到門口，又站住，回過頭："謝謝大夫。"
大夫"嗯"了一聲，抬眼看她。拉開門，走了。門在身後帶上。
大夫坐在桌前，半天沒動。過了一會兒，他站起身，走到門口，喊住走廊上一個護士。
他從白大褂口袋里掏出幾張票子，塞到護士手裡，壓低聲音："門診藥房，給她拿瓶止痛藥。跟她說吃了藥再回去，路上別硬撐。別說是我掏的。"
護士接了錢，點點頭，跟了出去。
媽媽拿著單子，到藥房窗口。窗口前排著兩個人。
輪到她，她把單子遞進去。裡頭划了價，抓了藥，包成兩個紙包，從窗口遞出來："七塊二。"
媽媽把手伸進兜里，掏出幾張票子，數。數到七塊二，手抖，又數了一遍，遞進去。問："能少點不？"
窗口裡頭沒抬頭："醫院不講價。"
她不再看窗口裡頭。藥和找零從窗口遞出來。她把幾毛錢攥在手心裡，兩個紙包攏到懷裡，退到一邊。
護士攆上來，到她跟前，遞過一個小藥瓶，說："這個你拿著。止痛的，回去路上吃。"
媽媽一愣，看著那個藥瓶，沒接："這……多少錢？"
護士說："一塊兒開的。"
她這才接過來，攥在手裡，低低道了聲謝。護士轉身走了。
低頭看看手裡的小瓶，又看看窗口。不知道是誰掏的錢，揣進兜里，沒多想。紙
媽媽攥緊了拳頭，順過道往廁所走。廁所門口一個水泥台子，上頭一個洗手的水龍頭。
把布包擱在台子上，擰開水龍頭，白花花的水出來，拿手接了一捧，就著水，把兩片藥送下去。
藥片卡在嗓子眼，苦味泛上來。又接了一捧，仰頭喝了，才把那股苦壓下去。
她把包拿好，出了醫院大門。
步子還是慢，一步是一步。日頭已經爬過屋脊，照在背上，影子在前頭，長長的一道，拖在地上，跟著走。
離開鎮上的公路，拐上朝家屬院去的那條土路。土路讓車軋得硬，一道一道車轍，硌腳。
走一段，路邊有棵樹，走過去，扶著樹幹歇一歇，喘勻了，再走。再走一段，走不動了，蹲在路邊，蹲一會兒，站起來，接著走。
日頭一點點升高，影子一點一點短下去。媽媽不回頭，也不看路兩邊，只看著前頭腳底下那截路。
路上有人騎自行車過去，揚起的土撲在褲腿上，她沒抬頭。那人過去了，又接著走。腳底磨得疼，她也不停，只把步子放得更碎。
機械廠家屬院那一片平房，就在前頭了。日頭已經老高，影子縮到腳底下，沒了。
媽媽拐進巷子，走到自家院門外，扶著門框，喘勻了氣。太陽照在院門上，門楣的木頭曬得發白。
抬起手，推開院門。
院門在身後合上，進了灶間。
爐子封著火。媽媽拿火鉗捅開，夾了幾塊碎煤添進去，坐上鍋，舀了水。火力慢慢上來，鍋底起了細響。
水在火上燒著。她擦擦手，進了裡屋。
房間的椅子上，堆著一摞舊衣裳。
藍布褂子、灰布褲子，還有平日穿的那些裙子，一件壓一件，壓得亂。
以前收得齊整，不知啥時候開始，全給騰出來，堆在這兒了。
她站在椅子前，看了一會兒，走到櫃子前，拉開櫃門。
櫃子裡頭塞得滿滿的，全是新衣裳。
裙子、衫子，紅的藍的，吊牌有的還掛著，沒拆，料子挺括，一件壓一件，塞到櫃子最裡頭。
最裡頭還塞著一雙尖頭皮鞋，鞋盒都沒拆。
媽媽把新衣一件一件拿出來，放在床上。拿完了，櫃子空了。她站在床前，看看那一床新衣，又看看椅子上那摞舊衣。
有一件的吊牌還掛著。拿起來，翻過吊牌看了一眼，上頭印著一個數。媽媽捏著那張吊牌，捏了一會兒，擱下了。
彎腰，從床上拎起一件裙子，攥在手裡，往門口走。灶間門口，爐膛里的火紅著。
站在門口，看著那火，站了好一會兒。攥著裙子的手，松了，又收緊。
末了，媽媽轉過身，走回屋，把裙子放回床上，撫平，疊好。
一件一件，把新衣都疊了，碼回櫃子最裡頭，壓到最底下。末了，把椅子上那摞舊衣抱過來，一件一件，蓋在新衣上頭，壓實。櫃門關上。
灶間的水開了，鍋蓋噗噗地響。把水舀進盆里，端回屋，擱在床前的凳子上。走得急，水在盆里晃，濺出一點，燙在手背上也沒顧。
媽媽脫了衣裳。牛仔褲、秋衣，團成一團，扔在牆角，沒再看第二眼。
扯下一條舊毛巾，在熱水里浸透，擰乾，擦身。
先擦胳膊。胳膊上那幾塊青紫，放輕了手，從邊上繞過去。
擦到腰，手頓了一下，還是擦過去。熱水一浸過去，皮肉底下那股脹疼又翻上來。
擦到胸前，放輕了毛巾，繞過那塊結了痂的疤，草草帶過。
擦到臉，手停住了。櫃子上頭那面舊鏡子，正對著她。
媽媽沒往鏡子里看，把臉擦完，把毛巾扔回盆里。
坐在床沿，擰開藥瓶，把藥水倒在藥棉上，彎腰，往大腿根那幾處裂開的地方擦。
藥水一沾上去，整個人僵住，一口氣憋在胸口。等那陣疼緩過去，才慢慢呼出來，又蘸了藥，擦第二下。
指頭使不上勁，扶著膝蓋，把氣喘勻了，才接著擦完。
又從布包里摸出那瓶止痛藥，倒出兩片，就著桌上那半杯水咽下去。咽得急，嗆了一下，才緩過來。
從櫃子最上層那摞舊衣里，抽出一件灰布長袖褂子，一條藍布褲子，套上。
扣子從下往上扣，扣到領口那顆，扣嚴了。
又拿木梳蘸了水，把頭髮攏到腦後，梳齊，抿好，別到耳後。
灶間重新添了把火。水開，抓了一把掛面下進去，拿筷子撥開。
面在滾水里散開，又往鍋里臥了兩個蛋。蛋清在熱水里凝住，慢慢包住蛋黃，在湯里浮著。
媽媽拿筷子，小心地把兩個蛋撈出來，盛進搪瓷飯盒里，又撈了滿滿一盒面，澆上湯。
想了想，揭開盒蓋，又添了半勺湯，才蓋嚴實，用塊布包好，放進車筐。
鍋底還剩小半碗面，半碗湯，蛋的鮮味都在湯里。媽媽端起碗，站在鍋台邊，幾口吃完了，連湯都喝乾了。
回屋，拉開抽屜，從最裡頭取出一疊布，解開。
布里包著一卷錢。
抽出一張一百的、一張五十的，疊在一起，揣進褲兜。
剩下的零錢，幾張一塊的，五毛的，一毛的，三塊六，一張一張疊齊，重新包進布里，放回抽屜，壓好。
媽媽拎了布包出來，鎖了院門，推著自行車，往巷口去。
巷口的小賣部剛下了板。老闆娘在裡頭擦櫃台，看見她，直起身："嬸子，這麼早？"
"要一罐黃桃罐頭。"
老闆娘從貨架上取下一罐，擱在櫃台上："還要點啥？"
媽媽看了看櫃台上那幾包點心，指了一包："那個，來一包。"又問，"有煙沒有？三塊，不，十塊的那種。"
老闆娘彎腰，從玻璃櫃底下摸出一包紅塔山，擱在櫃台上。
媽媽掏出一張五十的遞過去，老闆娘找了三十塊，把煙和點心裝進一個塑料袋里，黃桃罐頭單裝了一袋，都遞過來。
媽媽接過，把罐頭放進車筐，挨著食盒放好，煙和點心提在手裡，推上車，往二蛋家去。
二蛋家的院門虛掩著。媽媽在門板上叩了兩下。
門裡響起腳步聲，門開一道縫，二蛋探出腦袋。看見是媽媽，喊了聲："周家嬸子！"回頭衝屋裡喊："爹，周家嬸子來了！"
二蛋爹從屋裡出來，一邊走，一邊在褲子上擦手："他嬸，你咋來了？延延好些了？"
"好些了。燒退了，今早能吃東西了。"媽媽說，"田師傅，那天多虧你。"
媽媽把煙和點心遞過去。
二蛋爹一見，直擺手："這是乾啥！他嬸，你家裡躺著兩口人，拿這個來乾啥！"
"一點心意。"媽媽把東西往前遞，手伸著，沒往回縮。
二蛋爹看著她，沒接。媽媽又往前送了一下。
他嘆了口氣，伸手把那個塑料袋接了過去："你等著。"
轉身進了屋。
屋裡頭，他把煙抽出來擱在桌上，拿了個塑料袋裝了十來個雞蛋，末瞭解開點心紙，把兩張十塊的卷進去，壓緊，重新包好。
媽媽站在院裡等著，不知道屋裡這些。
他出來，把雞蛋掛到車把上，把點心遞回媽媽手裡："煙我收下了。雞蛋給延延補補。"
"這點心你拿著，路上餓了墊墊。別撕吧了，趕緊去醫院。"
媽媽喉嚨動了動，眼眶一下就紅了。低下頭，接過點心，半晌，才說出一句："田師傅，這……"
"別說了。"二蛋爹擺擺手，"快去。他嬸，往後有啥難處，言語一聲。"
媽媽把點心放進車筐，扶著車把，給二蛋爹點了一下頭，推著車往外走。
門裡，二蛋探著腦袋，小聲跟他爹說："爹，我想吃點心。"
二蛋爹照他後腦勺拍了一下："倒霉孩子，就知道吃。你奶喊你，快去。"
二蛋"哎"了一聲，轉身往他奶那屋跑。二蛋爹在門口站了站，也轉身進院，把門帶上了。
媽媽推著車走出幾步，聞見一股熬藥的氣味，從院牆里飄出來，苦苦的。
屋裡頭隔著一道牆，隱隱約約傳來說話聲。
一個老些的聲音問："誰來了？"
"周家嬸子。"是二蛋的聲音。
那老聲音歇了歇："周家啊……也不容易。"
媽媽站在院牆外頭，握著車把的手，緊了一下，又松開。推著車，往大路上走。
跨上車。坐下去那一下，腿根扯得疼，擰著眉，沒停，蹬起來。路不平，顛一下，就咬一下牙。
車筐里，食盒挨著罐頭，點心壓在雞蛋上頭。媽媽灰撲撲的一身，穿得嚴實，脊背挺著，蹬一下，人往前傾一下。
騎了一陣，藥上了勁，腿根那點疼鈍下去，人卻發虛，手心裡沁出一層汗。在褲子上蹭了蹭手，沒停。
騎出老遠，到底不放心，下了車，彎腰看看筐里那兜雞蛋，十來個都囫圇著，一個沒破，才又跨上車。
車後座空著。那塊舊棉墊子還綁在後座上。
媽媽往醫院的方向，慢慢騎遠了。
我醒了一會兒了，躺著沒動。燒退了，人還是軟，骨頭縫里發酸。
窗外頭日頭老高，光從窗戶進來，在牆上划了一條亮印子。走廊里有人走動，飯盒響，是到飯點了。
咽了口唾沫，嗓子還有點乾，伸手去夠床頭櫃上的水杯，沒夠著。
這時候，走廊里傳來腳步聲。走得慢，一下，一下，到我們病房門口，停住了。門被推開。
是媽媽。
媽媽先站在門口，看了我一眼，才進來，輕輕把門帶上。手裡拎著個布包，鼓鼓的，還提著一個搪瓷飯盒。
把東西放在床頭櫃上，先沒理我，彎下腰，把櫃上那排藥瓶一樣一樣看過去，拿起一瓶，看看瓶簽，又放下。
看完了，才在床邊坐下，俯下身來。
我躺著，媽媽又彎下腰，把額頭貼在我的額頭上，貼實了，停住。
媽媽額頭涼涼的。我的額頭還帶著點余熱。