第18章 似幻
爸背著我跑。
夜裡，街上的燈稀稀拉拉，路不平，一腳高一腳低。他跑得急，顛得人一跳一跳的，下巴磕在他肩頭，牙關碰得咯噔響。
媽媽在後頭攆，小跑著，一邊喘一邊喊："小北，慢點，別把孩子顛壞了。"
爸沒回頭，步子倒又快了些。
媽媽追上來，一隻手在我腰後托著，跟著跑，又喊："延延，抱緊你爸脖子。"
我伸手去摟，兩條胳膊沒力氣，摟不住，人往後仰，讓她托著，送回爸背上。
我身上有幾處地方疼得厲害，爸每落一腳，就跟著疼一下。
爸的背寬大，還熱，跑得後脖子一圈全是汗，我的臉貼在那兒，蹭了一臉。
他喘著氣，偏過頭說："快到了，前頭亮燈的就是縣醫院。"
風從耳朵邊上過去，把媽媽的聲音撕成一段一段的，聽不真，只覺著那聲音一直沒斷。
跑著跑著，夢岔了一下。眼前一黑，覺著有人按著我，臉貼在個涼東西上，水湧上來，往嘴裡灌，往鼻子里灌，灌得人喘不上氣。
正要掙，媽媽的聲音又響起來，這回近了些："延延，就到了。"
那黑影散了。我又趴回爸背上，奔著前頭那片亮光去。
那片亮光越晃越大，晃成白花花的一片。我睜開眼，天亮了。屋裡亮堂堂的。
媽媽坐在床邊，手剛從額頭上拿開。她說："燒得厲害，得上醫院。"說著起身出去了，門在身後帶上。
我燒得迷迷糊糊，躺著，聽見院門響了一回。
外頭有人說話，隔著院牆，聽不全，只聽見一個女聲高了半截："嫂子，對不住，車讓俺家親戚使走了。"
隔了一陣，院門又響。有人應門，隔著門縫說話，聲音低低的，一句也聽不清。說了幾句，門到底沒開。屋裡靜著，只剩我自己喘氣的聲音。
"男人還沒走呢，就夜裡車接車送的，我呸！"
後來，屋門被推開了，是二蛋爹。他進屋看了看我，說："走，上醫院。"
彎下腰，連被子把我抱起來，抱到院門口的板車上。板車上墊著一床舊褥子。
媽媽跟出來，想伸手扶，二蛋爹說："他嬸，你跟著走就行。"他把車把抄起來。板車動了。
板車軋過土路。二蛋爹在前頭拉，走得快。路不平，顛得我骨頭縫里都跟著響，疼的地方東一下西一下。
媽媽扶著車幫，跟著小跑。沒跑多遠，她的喘就粗起來，粗得我在車上都聽得見。
二蛋爹放慢步子，回頭看了一眼，說："他嬸，你上車。"媽媽喘著說："田師傅，你先拉著他走，別耽誤了。"
二蛋爹把車停住，說："你這臉色不對。快上來，我拉著你娘倆。"媽媽還要推。
二蛋爹把車把一穩："孩子離不了娘。"媽媽上了車。
她側著身坐在我旁邊，把我的頭搬起來，擱在她腿上。一隻手摟著我的肩，另一隻手虛擋在我臉邊上，怕顛。
她低下頭，說："延延，再忍忍，快到了。"她那只手涼。
我燒得迷糊，說不出話，只往她腿上貼了貼。
車又走起來。我半睜著眼，看前頭那個拉車的背影。寬脊梁，弓著背，一下一下，走得穩當。
我迷迷糊糊的，覺著那就是我爸，張了張嘴，喊了一聲："爸……"
前頭的人沒回頭。我又喊："爸，慢點，顛著媽媽了。"
前頭的人悶聲說了句："哎，知道了。"
摟著我的那只手，緊了一下。
有水落在我臉上，涼涼的，分不清是汗還是甚麼。她把臉別到一邊去了，那只手還摟著我，沒松。
板車一顛一顛的。
我迷迷糊糊的，那年，是爸背著我，媽媽在後頭小跑著嘮叨。
如今，也是爸拉車送我。
媽媽坐在我身邊，靠在車幫上，閉著眼。
一家人在一起真好。
到了醫院門口，二蛋爹把車停穩，把我抱下來，背進樓里，放到牆根的長椅上。媽媽去掛號，排隊看診。
窗口裡的護士眼皮不抬，說住院得先補材料，費用也得先湊上一截。媽媽站在窗口外，一句一句地說，聲音越說越低。
她又在幾個窗口之間來回跑，給爸那邊補一份材料，又去問床號。腳步發飄，還是把該辦的都辦了。
我躺在長椅上，燒得迷糊，眼皮一合，又回到那年那間病房：夜裡，燈黃黃的，爸坐在床頭，一隻手擱在床沿上；媽媽趴在床尾，睡著了。
兩個影子落在地上，並在一處。
我看了他們一眼，又睡過去。
媽媽回來，把我叫起來，說床位排上了。護士領著進了病房，扎上針，交代了幾句，出去了。
二蛋爹也要走。他走到門口，站住，回頭看了媽媽一眼，低聲問："他嬸，你這臉上……"
媽媽低下頭，隔了一會兒，說："沒事，磕的。田師傅，今兒多虧你了。"
二蛋爹張了張嘴，沒再問，走出去兩步，又回頭："孩子要是有啥事，言語一聲。"媽媽點點頭。二蛋爹走了。
病房裡靜下來。走廊里的腳步聲遠了。媽媽坐在床沿上，看著我。
她的臉腫著，眼角的青紫在燈下看著更重。我張了張嘴，喉嚨里乾得冒火，一個字也沒擠出來。
媽媽餵藥，是一勺一勺的。
糖漿，她舀起一勺先自己抿了一口，眉頭皺了一下，才送到我跟前。
等我咽下去，她又舀一勺，對著勺子輕輕吹了吹。
半夜裡她拿手背貼我額頭試燒，覺著還燙，就下床擰涼毛巾，敷上來，焐熱了，又去換一塊。
有一回她以為我睡著了，半摟著我，嘴裡低低地哼那支哄睡的謠："哦哦，拍拍瞌。拍拍瞌，娘做活。拍拍睡，娘也睡。"
她哼得輕，一聲比一聲低，哼著哼著，自己也乏了，聲音就斷了。天蒙蒙亮，有人把被角往我下巴底下掖好。
我睜開眼，爸在床頭歪著睡了，媽媽還趴在床尾。我看看這個，看看那個，大氣不敢出。
燈不知啥時候亮的。媽媽還坐在床沿上，頭垂著，半晌，又抬起來，撐在那兒。
燈在頭頂，白晃晃的，照著她一個人。她的影子落在床腳的地上，就一個。我看了好一會兒，沒敢動。
她抬頭的時候，正撞上我的眼。她停了一下，把身子往前探了探，看著我。我也看著她。
屋裡安安靜靜的，只有藥水一滴一滴往下掉的聲音。
夜裡我醒過一回。是護士來換藥，冰涼的玻璃瓶底碰在鐵架上，輕輕一響。
眼皮沒睜，聽見媽媽壓著聲音問："這瓶完了，還有嗎？"護士說還有兩瓶，走了。
再醒，屋裡昏暗，鄰床的病人在打鼾，一長一短。
媽媽趴在床沿上，臉埋在胳膊彎里，睡不實，我這邊一動，她就抬一下頭，看看吊瓶，又趴下去。
燈在走廊里，光從門上的玻璃透進來，橫一道，落在媽媽半邊臉上。我看她的臉。
眼睛是她的，鼻梁是她的，眉毛也是她的。可那些青紫橫在上面，湊在一塊兒，跟我記著的那張臉，對不上號。
這念頭只一晃，就過去了。我迷糊著，也沒力氣多想。
我正看著，她的眼皮動了動，睜開了。我來不及閉眼，跟她對了個正著。
她愣了一下，說："睡不著？"嗓子啞著。我搖搖頭。
她湊過來，用自己的額頭抵了抵我的額頭，試了一會兒，說："退了些。"
她離得近，臉上那些傷離我不到一拃遠，挨著眼角那一片最重，青里透著紫。我想說話，她先直起身，說："再睡會兒。"
門在這時候被推開。醫生進來，白大褂，脖子上掛著聽診器，後頭沒跟人。