第18章 似幻
他走到床前，先抬頭看吊瓶，又拿起床尾夾著的體溫單看了看，說："三十七度八。"又掏出手電，照了照我的眼，拿壓舌板壓住我的舌頭："張嘴，啊。"
我張嘴，啊了一聲，嗓子眼裡又乾又疼。他說："嗓子紅著呢，明早查個血。"
把手電別回兜里，往門口走。
走到門口，他站住，回過頭，看了媽媽一眼。先看臉，又往下，落在她手上。
媽媽一隻手搭在床欄上，手背上露著一塊青紫。
醫生沒多說，撂了一句："您這臉、這手上的傷，得處理處理，別感染了。回頭去護士站，擦點藥。"
媽媽坐著沒動，過了一會兒才說："好，知道了，謝謝大夫。"聲音很輕。她把那只手收回去，擱在膝上。
醫生走了，門在身後帶上。
病房裡又靜下來。那句話在我耳朵里轉。
白天二蛋爹問，媽媽說磕的。磕的能磕成那樣？我看著媽媽擱在膝上的那只手。
我想開口問她一句。一張嘴，先咳起來，咳得胸口一抽一抽的，眼淚都嗆出來了。
媽媽趕緊過來，一隻手托著我的背，把我扶起來一點，另一隻手去夠床頭櫃上的水杯，把水送到我嘴邊。
我喝了兩口，涼水順著嗓子下去，把那陣癢壓住，才緩過氣。
她輕輕拍著我的背，等我咳停了，說："慢點喝。"我緩過來，靠在枕頭上看她。
她起身把水杯放回床頭櫃，又坐回來。燒又上來了，身上跟著一縮。
她看了看我，把被子往上拉了拉，一隻手覆在我眼上，說："睡吧。"
我的眼皮沈下去，就再沒抬起來。迷迷糊糊里，覺著那只手在我眼上停了很久，後來才移開。
後半夜，我又做起夢來。頭一個夢是好的：爸回來了，坐在床頭，一隻手擱在床沿上，跟那年一模一樣。媽媽還趴在床尾。
那年的事我記不全了，只記得他們壓著聲音說話。爸說："明兒我請天假，在家看著他。"媽媽說："不用，你忙你的，我一個人就行。"
聲音壓得低低的，怕吵著我。我在夢里聽見這些話，心裡松快，想喊他們一聲，喊不出聲。
這個夢往下散，另一個夢接上來，是那晚：一輛黑車停在院門口，媽媽坐進去，車門關上。
尾燈在巷口一拐，沒了。
我在後頭跑，越跑越遠，急得張嘴想喊，喊不出。
這一急，就醒了。
屋裡亮著一盞小燈，昏黃的。我躺著，先往床頭看。床頭空著。
又往床尾看。床尾也空著。
只有媽媽，靠著床欄桿，頭歪著，睡過去了。
我喊她："媽媽。"嗓子啞，聲音小，她沒聽見。我又喊了一聲。
她身子一激靈，醒了，撐著坐直了些，眼睛還沒睜全，先往我這邊看。
看清是我，她問："咋了？哪兒難受？"說著伸手探我的額頭。
我看著她，問："爸呢？"
話一出口，屋裡靜了一下。
我自己也知道，爸在這家醫院裡躺著，這話問得沒頭沒腦。
可夢里那個畫面還在眼前轉：爸坐在床頭，一隻手擱在床沿上。
我等著媽媽說話。
她的呼吸停了一下，手也停在我額頭上。停了一會兒，才收回去。
我以為她要睡下了，她又把手伸過來，把我放在被子外面的手攥住，貼在她臉上。她的手涼，臉也涼。
我的指頭底下，覺出她顴骨上有一塊是腫的，比別處熱。指頭動了動，想摸個明白。她輕輕抽了口氣。我趕緊停住，不敢動了。
她也沒躲，只把我的手貼得更緊了些。她低著頭，半天沒抬。屋裡一點聲音都沒有。我不知道她哭沒哭。
過了一會兒，她抬起頭。眼圈是紅的。
她張了張嘴，喉嚨動了動，那話堵在嗓子眼裡，到底只說出三個字："延延乖。"聲音又輕又啞。
就這三個字，她沒再說下去。
鄰床的病人翻了個身，又睡沈了。我看著媽媽的臉。那些青紫，在昏黃的燈下，一塊一塊的。
我想起那晚，她坐進黑車里，我追不上。那晚她沒回頭。
我怕她也跟爸一樣，說倒下就倒下了，說走就走了。
這怕堵在嗓子眼裡，我攢了攢力氣，把它問了出來，聲音很輕，比剛才那句還輕：
"媽媽，你還要我嗎？"
她沒答，先點頭。點得很急，很重，抿著嘴，下巴直抖。
眼淚湧上來，一顆一顆，順著臉往下掉，砸在我手背上。她攥著我的手，攥得緊，緊得我手都疼了。
她想說話，嘴張開又合上，反復幾回，一個音也出不來。越急，眼淚掉得越急，肩膀一聳一聳的。
她低下頭，把我的手貼回她臉上，貼得緊緊的，淚把我的指縫都打濕了。
我看著她哭，看著她點頭。
迷糊里，我想起小時候，她哄我睡，把我摟在懷裡，一邊拍一邊哼。
我含含糊糊地說："媽媽，你哼一個。就小時候那個，哦哦，拍拍瞌……"後半句，我沒哼全，聲音就斷了。
媽媽不點頭了。她抬起頭，看著我。她張了張嘴，喉嚨動了動，想出聲。
只出來半個音，啞的，就斷了。那支謠，她沒能哼下去。
她別過臉去，好一會兒沒轉回來。她那只手還攥著我的，沒松。
我等著她轉回臉來。等了一會兒，她轉回來了，眼睛還紅著，臉上的淚還沒乾。
我看著她，眼皮越來越沈。她那只手還攥著我的，一直沒撒。
我在睡過去之前，覺著手背上又落了兩滴，熱的。後來，就甚麼都不知道了。
我睡著了。媽媽還坐在床邊，把那只手從自己手裡慢慢松開，輕輕放回被子里。她坐在那兒看著，看了很久。
孩子的臉還紅著，額上汗津津的，眉頭皺著。她伸手，指頭輕輕撫了撫他眉心，那點皺沒散。
她收回手，站起身，在床邊站了站，往門口走。走到門口，又回頭看了一眼。
她把門輕輕帶上，順著走廊往那頭走。走廊盡頭的廁所亮著燈。
廁所的燈管閃了兩下，亮了。
洗手台上方一面鏡子，蒙著灰。
牆角一張蛛網，網上纏著一隻小蛾子，翅膀叫絲粘住，一下一下地掙。
一隻花蜘蛛趴在網邊上，正吐著絲，往它身上繞。
媽媽抬手，把網從牆角扯下來。蛾子跟著網到她手上，她抖了抖手，蛾子撲稜一下，飛了。
蜘蛛摔在地上，還沒翻過身，她抬腳踩住。腳底下一實。她沒低頭看，收回腳。
擰開水龍頭，水下來，涼。她衝了衝手，掬起水，洗了把臉。
手掌搓過臉上青腫的地方，疼，手頓了一下，接著洗完。直起身，關了水龍頭。
拿袖子把臉擦乾。對著那面鏡子，看了眼鏡子里的人：臉是乾淨的，傷還青著，眼睛腫著。她沒躲。
把頭髮攏到耳後，把衣裳往下拽了拽，拽平。
這身髒逃不掉，能換一家子平平安安，認了。換延延一個乾淨，值。
拉開門，走出去。走廊里的燈亮得扎眼，眯了一下眼。順著走廊往回走。步子不快不慢，落地實，比來的時候穩。