第15章 出殯

"走？去哪兒？"媽媽問。

"哪兒也別去。"曹小飛說，"就在這兒。在我跟前。讓我天天能喊你一聲媽。"

媽媽聽著，沒說話。她張了張嘴，沒說出話。

曹小飛又說："媽，你穿這身真好看。"他眼睛亮亮的，看著她，一眨不眨，"比我見過的誰都好看。"

媽媽被他看得低了頭，端起碗，喝了一口熱湯，燙得她縮了一下。

"媽，你笑起來最好看。你多笑笑。"

媽媽抬起頭，扯了扯嘴角。她想笑，忽然想起周延，想起醫院裡躺著的丈夫。這一想，她的笑收了收。她低下頭，把碗里的麵條撥到一邊。

"媽，你愣甚麼？"曹小飛伸手，在她面前晃了晃，"你不想看見我？"

"沒有。"媽媽搖搖頭，"就是，這兩天家裡事多，心裡亂。"

"家裡的事，你別操心。"曹小飛說，"有我呢。叔那事兒，我回頭跟我爸說，等他醒了給他安排到管理崗，不下一線了。你只管把心放肚子里。"

媽媽聽著，手指頭在碗沿上划了划。

她張了張嘴，那句"好"在舌尖上滾了一下，又咽了回去。

她低下頭，半天，說了一句："小飛，你是個好孩子。"

曹小飛笑了。

吃完飯，曹小飛送她到巷口。他站在路燈下，衝她揮了揮手："媽，明天我還來找你。"

媽媽站在原地，看著他走遠。路燈把他的影子拉得老長，又一截一截短下去。她嘴角還掛著笑，那笑，一直沒落地。

她轉身往回走，走了兩步，又站住，回頭看了一眼巷口，空的。她低下頭，看著腳上那雙新鞋。鞋是新的，皮子還硬，走路不大跟腳。

媽媽還沒回來。我一個人在家。

那屋的門沒關嚴，漏著一道縫，屋裡燈亮著。媽媽出門走得急，關燈都忘了關，我推門進去。

燈繩掛在床頭。走到床邊，探手過去，摸到線，正要拉，一抬眼，床尾靠牆立著個鞋架，上頭碼著一排新鞋，齊齊整整。

我的手懸在半空上，指頭搭著燈繩。鞋架最上頭，擺著一雙黑的，方頭，低跟，皮面鋥亮。

一眼認出來，曹小飛家的床底下，我趴在那，聞過它。

底下碼著一層一層：黑的尖頭細高跟，跟又細又高，得有七八釐米；深棕的圓頭低跟，跟有三四釐米；再往下，一雙米色淺口，圓頭，皮面軟；最底下還擱著一雙細帶涼鞋，粉色的，就幾根帶子，腳踝上一根細帶。

這些鞋，媽媽以前一雙都沒有。指頭越攥越緊，燈繩繃直了。手心出汗，繩在手裡滑了一下，我又攥住。

拉開衣櫃。

原來掛著的幾件舊衣裳不見了，換成了一批新的。

一件米白的真絲襯衫，入手順滑，領口綴著條細金鍊；一條碎花的雪紡裙，薄得透光；一條黑的一步裙，包得緊，後頭開了道小衩；一件淺駝的針織開衫，勾著花邊。

這些衣裳，媽媽以前一件都沒有。

我回頭，看見牆邊那把椅子上，舊衣裳、舊裙子，堆得老高。

都是媽媽以前常穿的，洗得發白，補了又補的。舊的全從櫃子里清出來，堆在了椅子上；新的，齊齊整整，掛進了櫃子。

我又拉開衣櫃中層的抽屜。

最上頭是幾件新內衣，疊得方方正正。

胸罩是蕾絲拼緞面的，黑的，肉粉的，酒紅的，都帶鋼圈。

底下壓著一條真絲吊帶睡裙，細肩帶，藕荷色，滑得抓不住。

再往下，好幾雙絲襪捲成筒，肉色的，黑色的，還有一雙黑的網襪。

我捏起一雙捲起來的肉色絲襪。指頭一捻，沒捻住，絲襪順著指縫里滑了出去，掉回抽屜里。

我站在那一堆新東西中間，天旋地轉，耳朵嗡嗡響，腦子發懵。

我試著想。媽媽中了彩票？我們家連彩票都沒買過。撿了錢？媽媽說過，撿了東西要交公。要調走了，換個新工作？她昨天還說要好好教書。

我想不通。想起曹小飛，想起他家床底下那雙鞋。我攥緊了那雙絲襪，攥得手心出汗。

夜裡，媽媽回來了。

我坐在堂屋等著。

她進門，臉上還帶著笑，眉眼是彎的，嘴裡還哼著一句甚麼。

她身上那件衣裳，也是新的。

那笑，是我很久沒見過的松快。

我盯著她的臉，沒頭沒腦地開了口："媽媽，你不要我了嗎？"

媽媽臉上的笑，一下僵住了。她看著我，半天，才慌著反問："延延，你怎麼……怎麼問媽媽這樣的問題？"

我不解釋，就盯著她，又問了一遍："你不要我了嗎？"

她的笑，徹底沒了。

她張了張嘴，沒答上來。

背過手，把兩只手藏到身後，站在那兒。

背後的衣擺，繃緊了一下，又松開。

眼睛不敢看我，落到地上。

屋裡靜得能聽見掛鐘走針。

我站在那兒，等著。沒等到回答我又問了一遍，聲音比頭兩遍都低："媽媽，你是不是不要我了？"

她別過臉去。半天，轉身進了裡屋，把門掩上了。

我站在原地，看著那扇門，手裡還攥著那雙肉色絲襪。

裡屋的門，合上了。

媽媽沒點燈，摸黑和衣躺在床上。眼睛睜著，盯著房頂。那句話還在耳朵邊繞："媽媽，你不要我了嗎？"

"傻孩子，媽媽怎麼捨得不要你呢。"

她翻了個身，臉朝著牆。牆上涼。她想起這些天的事，一件一件在腦子里過。

廠子的事。丈夫癱在醫院的床上，醫藥費一天一天往下滾。公公下鄉借錢，好些天沒回來了。家裡欠著債。她一個人的工資，要養一家子。

她太累了。累得有時候，走夜路走到半截，就想蹲下來，歇一會兒，靠著誰。

這時候曹小飛湊上來。

一句一句俏皮話，喊她"媽"，說心疼她，說要護著她。

明知道那是個孩子，可那點"被捧在手心"的暖，她太久沒嘗過了。

她險些就順著那暖意滑下去，險些就把這個家、把兒子，都扔在後頭。

她想起兒子說那句話時的眼睛。她想起自己鏡子前抹口紅的模樣，差點認不出自己。

天蒙蒙亮的時候，她下了決心。

和曹小飛，到此為止。

退回去，回到師生。

他缺個媽，她答應做他一個月的媽，給他一點當媽的關心，只到母子親情，多一步都不行。

窗外天光一點點白起來。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，哭了一場，沒出聲。

禮拜天一大早，曹小飛在院牆外頭一棵樹下等著媽媽，看見她出來，往前迎了兩步，又收住腳，從兜里掏出一塊手錶，銀殼的，錶帶細細的，遞過來。

"媽，我老舅從市裡捎的，女式的，我用不上。你批作業看鐘方便。"

媽媽沒接。他把表又往前遞了遞，塞進她手裡，指頭在她手心碰了一下。表在手裡，拿也不是，松也不是，半天說："小飛，這我不能要。"

"咋不能要？"曹小飛把手插回兜里，"你又不用買，拿著就是。"

媽媽想說"往後咱們別這樣了"，嘴唇動了動，又閉上了。

他大早上，不知站了多久，她不忍心一開口就潑冷水。

把表攥在手裡，跟著他往西走。

河灘市場正熱鬧。

菜攤一個挨一個，賣菜的扯著嗓子喊價，買菜的彎腰挑，人擠著人走。

媽媽低著頭，跟在曹小飛身後，從人縫里穿過去。

過了市場是老石橋，橋面石板縫里長青苔，腳踩上去一打滑。

河風從橋底上來，鑽進裙擺底下，媽媽打了個寒噤，抬手攏了攏開衫領口。

媽媽今天穿的是他送的那件黑的一步裙，走起來裙擺繃著腿。

內搭一件白襯衫，外頭套著淺駝的針織開衫，都是他買的。

風一吹，頭髮糊了一臉，伸手別了一下。

曹小飛走在她旁邊，胳膊挨著她胳膊，說："媽，你咋穿啥都這麼好看。"

媽媽低頭看著腳下的石板，一步步走。走到橋頭，他站住，媽媽也站住。

"媽，"他聲音低下去，"怎麼感覺今天你在躲著我？"

"沒有。"說完，覺得這話太乾，又補了一句，"家裡事多。"

"往後有啥事，你跟我說。"他又往她跟前靠了靠，"我替你跑腿。你別一個人硬撐。"

風從河上過來，把他襯衫吹得鼓起來，又癟下去。

順著河沿走，人越走越少。走到一處堤坡，坡下是水，坡上是條土路，兩邊的草都黃了。日頭升高了，照得水面明晃晃的。

曹小飛在她身後站定，兩只胳膊從開衫外面環過來，把她摟住，下巴擱在她肩頭。

媽媽身子一僵，往外掙了一下。他沒松，反倒收緊了點，臉貼著她耳根："媽，你別動。我就抱抱你，行不行？"

手抬起來，想掰開他胳膊，抬到半空，又放下了。他的呼吸噴在她耳朵邊，她後頸的汗毛先竪了起來。

他一隻手從開衫下擺鑽進去，貼在她腰上。

隔著襯衫，掌心落上來，慢慢地往上挪。

她腰身緊，繃著勁，他摸到腰窩，指頭按了按，媽媽整個人抖了一下。

"媽，"他聲音悶在她頸窩里，"你身上涼透了。風這麼大，也不加件衣裳。"

牙關咬著，眼睛望著水面。他的手沒停，隔著裙子，指頭勾到拉鍊，輕輕拉下一寸。

"小飛，別這樣。"

他停了手，沒抽出來，貼著她："媽，我不想只給你當兒子。我想天天看見你，想讓你跟我過日子。"

媽媽把臉別過去，對著水面，眨了幾下眼。

"小飛，"她說，"我有句話想跟你說。"

"你說，我聽著。"

"咱們以後……"她話沒說完，他搶過去：

"以後我天天來找你。不讓你一個人的苦日子，我陪著你。"

想推開他，手剛碰到他胳膊，他反倒把她摟得更緊，嘴湊上來，貼上她的臉，又往下，親她脖子。

偏頭躲，躲不開，被他親在脖頸上，腿窩一軟，往下墜了墜，背抵在他胸口。

他那只手順著腰摸下去，把掖在裙子里的襯衫下擺抽了出來，手插進裙子里，揉在媽媽屁股上，五指收攏，捏了一把。

媽媽一激靈，手伸到背後，抓住他的手背往外拽。拽了一下，沒拽動，她的手僵在那兒，沒使上勁。

曹小飛沒松，反倒使了勁，把媽媽整個身子擰過來，面向他。他個頭矮，仰著臉湊上去，嘴巴往她嘴上親。

媽媽偏頭，他的嘴追著，一下捉住了她的嘴。

媽媽"唔"了一聲，推他胸口的手軟軟搭著，沒推實。

他的舌頭往里頂，她嘴裡的聲音堵成嗚嗚的。

他騰出另一隻手，去解她胸前的扣子。解了一顆，第二顆剛捻開，媽媽猛地睜開眼。

她張嘴，一口咬在他下嘴唇上。曹小飛"嘶"了一聲，手松開。她趁勢推開他，反手抽了他一巴掌。

媽媽猛地推開他，幾步退到堤坡邊上，頭髮亂了，開衫領口敞著，扣子系了兩回才系上。

"小飛，以前，是，老師糊塗……往後，我們，止步於，師生。"媽媽喘著氣，一個字一個字往外擠，說不出一句整話。

曹小飛往前湊了半步，伸手要去拉她："媽，說啥胡話呢，你就是我媽，親媽。"

媽媽往後退，脊背抵住堤坡，聲音拔高了："不，我有自己的兒子，有自己的家，當你媽那事，不要再提了！"

"我就是想對你好。"曹小飛又跟上來一步，聲音軟下去。

"我不會做出對不起老周家的事，你死了這條心。"說完這句，聲音抖得壓不住，眼淚順著臉淌下來，拿手背抹了一把，抹不淨，"我也死了這條心，你聽見沒有？我早該死了這條心！"

"我該回去了。"她說，轉身就走，走了兩步，聲音哽住，"衣裳還泡在盆里。"

"媽……"曹小飛往前追了一步。

媽媽沒回頭，抬手，指頭哆嗦著，喊出來的聲音都劈了："別跟著我！"

曹小飛站在原地，拿手背蹭了蹭臉。臉上的笑，一點點冷下去。那只伸出去的手收回來，插進褲兜，攥成了拳。

"臭婊子，還想立牌坊！"

我又去了一趟河灘，太陽白花花地照著。

墳上的土，還是新的，顏色比別處深。

我想起那五百塊，不知爺爺借了多少家，最後花在了爺爺自己身上。

用了一世的卡尺隨著爺爺的骨灰一起埋進了地裡。

我想起媽媽。不知道接下來日子會怎樣，這個家，現在只剩我們倆了。

風從灘上過，把紙錢灰吹起來，又落下。

也許明年春天，墳上就會長草了。也許不會。