第15章 出殯

"吉時到！孝子孝孫摔盆！"

許爺這一嗓子，從堂屋裡頭炸出來。

我跪在門口，兩只手捧著那個瓦盆，捧得死緊。

我接替了本該屬於爸的活，把盆往地上一摔，用了狠勁。

盆碎了，碎成幾瓣，碴子崩到腳邊。

我怔了一下，眼淚湧上來，又讓我憋了回去。

"起轎！"

抬槓的喊了這一聲。院裡嗡嗡的，人聲攪成一片。

遺體沒進屋。

爺爺的骨灰盒，用白布裹著，綁在一把凳子上，凳子上用竹篾扎了個轎子的模樣，外頭糊著紙花，紅紅白白，花花綠綠。

四個抬槓的抬著那頂紙轎，站在院門口。

摔了盆，我站起來，出堂屋，捧著爺爺的遺像。媽媽沒跟著出來，把一塊寫著爺爺名字的牌位，放到供桌上，點了一炷香，兩根白蠟。

鞭炮在堂屋裡炸響。

噼里啪啦，紙屑飛得滿屋都是，嗆得人睜不開眼。

我捧著遺像，倒著往外退。

退過門檻，退過院子，一直退到院門外。

上了大路，我才能轉身，正著走。

我在最前頭，捧著遺像。

後頭跟著送殯的人，一長溜。

嗩吶在隊伍里響起來，尖，啞，一聲一聲往骨頭裡鑽。

那是廠裡幾個退休老工人湊錢請的，說老周在廠裡一輩子，不能讓他走得連個響都沒有。

紙錢一把一把撒，落在土路上。九月初的太陽白花花，照得人睜不開眼。孝衣裡面全是汗。我走得慢，一步不敢急，怕爺爺的魂跟不上。

這喪事，是昨天夜裡開始張羅起來的，許爺給定的章程，通知賓客，勞累了一夜。

許爺是機械廠退休的老鉗工，大名許振山，院裡誰家白事都願意請他來商量。

他進院，先繞堂屋看了一圈，又看了我，蹲下來，跟媽媽說話，聲音不高。

"靜秋，你是想風光大葬，還是從簡？"

媽媽苦笑："許爺，您別說笑了。我家這情況，您看還能怎麼辦？"

許爺"得"了一聲："那就從簡。可從簡歸從簡，老周該有的體面，不能少。"他起身，拍拍膝蓋上的土，說直接去廠辦副主任家裡跑一趟，看廠裡能不能有點人文關懷。

許爺這天擦黑才從副主任家裡回來。

他說，副主任說了，老周是廠裡老人，喪葬補助按文件該給四百，可錢走流程，得等。

媽媽點點頭，手在圍裙上擦了擦，沒說話。

許爺掰著指頭算賬："火化費，骨灰盒，紙錢香燭白布，幫忙的煙酒，壽衣，再算上些雜七雜八的，攏個八百，緊著花也夠。席面的話先不用急，我跟廚子打聲招呼，禮金應該夠抵上。"

"行不行？"

媽媽點頭："行，許爺，您受累。"

媽媽轉身去拿錢。她進裡屋，翻出爺爺的一件舊衣裳，從兜里掏出五百塊錢。

我看見那一沓散票子，心裡咯噔一下。那是爺爺下鄉借的錢，為了它把自己命給搭上了。

媽媽把票子一張一張捋平數給許爺，手是抖的。數到最後，差著一點，她愣在那裡。

許爺看了一眼，從兜里掏出自己的錢，墊上，說："先記上，回頭再說。"

"許爺，勞您費心了，明兒天亮我去想辦法。"

許爺已經把錢包進了那張紙里，沒再多說。

媽媽是一大早出門的，夾著個布包，隱約能看見是新衣裳卷著個鞋盒。

靈堂設在堂屋。

供桌上擺著爺爺的黑白照片，旁邊是舊卡尺、油布包、那台評書收音機，不響。

一碗飯，一雙筷子。

長明燈的火苗細細的，紙錢灰在風裡打旋。

我穿白布孝袍，頭戴孝帽，腰里系麻繩，鞋上蒙一層白布。

媽媽穿一身白布孝服，頭上戴白布孝箍，腰里系白布條。

一身白，襯得臉白淨，眼睛亮。

院裡有人低聲說："靜秋穿這身白，真俊。"

媽媽當沒聽見。

她跪在靈前，一張一張往盆里燒紙，紙灰落在白布孝服上，她也不撣。

我跪在她旁邊，忽然看見她領口底下，脖子根上有一道淡淡的紅印子。

她一身白孝服，白得刺眼，襯得那點紅格外扎眼。院裡沒人看見，我看見了。我不知道那是甚麼，只覺得那點紅，不該長在孝服邊上。

院裡支了一張桌子，賬房記賬。

我路過瞅了一眼，本子上寫著：王嬸五塊，老李十塊，許振山十五塊，廠工會二十塊，門口那個花圈是廠辦送的，錢沒到。

來弔唁的人不多。一個婆娘抱著我爺爺的遺像哭，哭得很大聲，旁邊人勸，越勸越哭。

我跪在靈前，低著頭，哭不出來。眼睛又乾又澀，我揉了揉。

門口有人壓著聲說話："這事，辦得忒寒磣。"

另一人接話："他家那情況，你還不知道？爺倆一個躺醫院，一個躺土里。"

我聽見了，假裝沒聽見。我盯著供桌上那張照片，忽然想起爺爺聽評書的樣子。

單田芳說到岳飛大戰，他拍大腿；說到秦檜，他啐一口，罵一句"奸臣"，我當時差點笑出來。

眼淚一下子湧上來，又讓我憋了回去，趕緊低下頭，把臉埋進袖子里。

引靈的把我們領到一處開闊的平地。平地上已經擺了供桌，許爺站在供桌後頭，擺好架勢。

我把遺像放上供桌，退下來，跪到爺爺跟前。許爺清了清嗓子，念起來。

"德山周公，生於戊子歲次二月初八，卒於己卯年九月初九，享年五十有二。"

"少時家貧，十七歲進廠，拜在老師傅門下，從翻砂學徒做起。一把卡尺，量了一輩子；一雙糙手，修了一輩子模具。機械廠三十五年，他帶出來的徒弟，一茬又一茬，如今都在車間里當師傅。廠裡那些老機床，哪台沒經過他的手，哪台他修不好。"

"二十歲上娶妻，次年得子，取名小北。一輩子本分，一輩子老實。天大的委屈，咽進肚裡，從沒跟誰紅過臉。"

"他這一輩子，是咱們機械廠最普通、也最硬的一個老工人。今日西歸，周德山老大人，你慢些走～ "

許爺念完，頓了一下，揚聲喊："孝子孝孫，磕頭！"

我磕了三個頭。額頭磕在土上，沾了土，沒撣。

賓客散了。平地上只剩下一頂紙轎，轎里坐著爺爺的骨灰盒。

許爺說："起轎吧。家裡就你一個了，好好送送你爺爺。"

我站起來，走到轎前。四個抬槓的抬起轎子，我跟在旁邊，一路往河灘邊的墳地走。

坑是提前挖好的。轎子放下，骨灰盒從轎里捧出來。我抱著骨灰盒，盒子還有點余溫，早上天不亮剛從火葬場領出來的。

放進坑里，先填了幾鍬土，頭三鍬得是家裡人填。土壓下去，盒子看不見了。抬槓的幫我填土，新土的顏色比別處深。圓墳，燒紙，上香。

安葬完了。

抬槓的收了傢伙，招呼我走。

我站起來，跟著走了兩步，又回頭。

我走回墳前，蹲下去，用手把墳頭的土拍了拍，拍平了，又拍了兩下。

抬槓的沒催，站在旁邊等著。我站起來，這才往回走。走出十幾步，我又回頭看了一眼。

新墳上一根草都沒有。風從河灘上過來，把紙錢灰吹起來，又落下。

我想哭，還是沒哭出來。我只覺得，爺爺真走了。這個家，到底不一樣了。

我從河邊回來，家裡已經開席了。

喪席擺在院裡，幾桌，白菜豆腐，一碗一碗的。

幫忙的人、吊過唁的，都坐下吃。

我站在院門口，看著一院子的人端著碗，嚼著飯，說話聲嗡嗡的。

許爺見著我，起身過來，一把把我拉上桌，按在凳子上，往我碗里夾了一筷子菜："吃。忙了一天，肚子里得有東西。"

我端起碗。飯是熱的，菜是咸的，我嚼了兩下，咽不下，嘴裡盡是一股白蠟味。

一院子的人吃飽了，抹抹嘴，陸陸續續走了。有人走的時候，拍拍我的頭，說一句"節哀"。

沒人問爺爺是怎麼死的，也沒人提。他們打著飽嗝，說笑著散了。

我坐在桌邊，碗里的飯還堆著。我記得爺爺是為我爸借的錢，死在城西那條土路上，褲襠里縫著五百塊，到死沒交到醫院。

我盯著碗里的飯，眼睛直著。這一天發生的事，一件一件在我腦子里轉，摔盆、紙轎、嗩吶、悼詞、黃土，轉得我頭暈。

我覺得自己在做夢。夢還沒醒。爺爺還在堂屋裡聽評書，收音機還會響。

眼皮子一暗。這一天的喧鬧，遠了。

再亮起來的時候，是頭一天晚上。

門被敲響了，咚，咚，咚，三聲。媽媽放下手裡的活，起身去開門。

我坐在堂屋裡，聽見門口有人說話，是陌生人的聲音。媽媽應了一聲，聲音有點抖："是。我是他兒媳婦。"

門外的聲音壓低了："人找到了，已經……就在城西那條土路上，這是法醫屍檢的時候在褲子里找到的錢，你清點一下。"

"……老爺子暫時放在火葬場那邊，你家情況我們也初步瞭解，建議盡快火化，畢竟火葬場的停屍房一天要收不少錢。"

那支口紅，是頭幾天來的。

曹小飛給的。他塞給她的時候，彎著眼笑："媽，這個顏色，你塗上好看。"

媽媽收下了，藏在抽屜最底下，藏了三天，沒敢用。

那天晚上，她翻出來，擰開。對著鏡子，抹了一下。紅。她拿手背蹭掉，又抹，又蹭掉，最後咬咬牙，抹了，沒蹭。

新衣裳也是曹小飛送的，米白的真絲襯衫，垂下來，貼著腰，她平時不穿這個。

彎腰穿鞋，深棕的，圓頭平底。

直起身，又照了照，把頭髮別到耳後。

出了門，巷口碰見王嬸。王嬸打量她一眼："靜秋，這麼晚還出去？"

媽媽笑了一下："去個親戚家，有點事。"

"穿這麼俊。"王嬸的目光在她身上溜了一圈，"大晚上的，給誰看呢？"

媽媽的笑僵了一下，又撐住："嬸子說笑了。"她加緊腳步，出了巷子，才松了那口氣。新鞋的鞋尖，在月光下一亮一亮的。

曹小飛約的地方，是河沿街上一個小飯館的單間。媽媽推門進去，曹小飛已經在了，見她進來，站起來，喊了一聲："媽。"

那一聲"媽"，又軟又怯。

曹小飛個頭不高，臉嫩，穿得齊整，站在燈底下，乖乖的，嫩嫩的。

他給她拉開椅子："媽，你來了。餓了吧？我讓他們下了碗熱湯麵。"

媽媽坐下。曹小飛給她倒了杯水，自己也坐下，先不動筷子，看著她："媽，我這兩天在學校，讓人欺負了。"

媽媽一怔："誰欺負你了？"

"沒誰。"曹小飛低下頭，聲音低下去，"就是，他們都笑話我沒媽。前兩天開學，家長會，別的家長坐了一教室，就我旁邊空著兩個座。老師轉到我這兒，問，你家長咋沒來？我說我爸出差。老師又問，你媽呢？"他停了停，"我沒答上來。"

他鼻子抽了抽，"媽，你對我好。你是這個世上，唯一對我好的人了。"

媽媽聽著，手裡的筷子停了停。

她想起曹小飛沒媽，想起他小時候在課堂上，盯著她看的眼神。

她放下筷子，伸手，摸了摸他的頭："別胡說。你爸對你不好？"

"我爸忙，顧不上我。"曹小飛蹭了蹭她的手心，"媽，以後我能常來找你嗎？你跟我媽一樣。你就是我媽。"

媽媽的手，在他頭上停了一下，沒抽回去。

她張了張嘴，想說"這話不能這麼說，我是你老師"，話到嘴邊，又咽了回去。

她抽回手，端起碗，把碗里的湯攪了攪："你這孩子，盡說胡話。作業寫完了沒有？"

"寫完了。"曹小飛湊近一點，看著她的眼睛，"媽，你別打岔。我問你呢，以後我能常來找你嗎？"

媽媽低頭扒了一口面。

曹小飛也不催，就那麼看著她。半晌，他說："媽，你瘦了。是不是又沒好好吃飯？"

媽媽扒面的手，頓了一下："沒瘦。這兩天忙，吃得少。"

"你別騙我。"曹小飛說，"你下巴都尖了。我小時候，我姥就說，飯要按時吃，身子是自己的，累垮了沒人替。"他停了停，聲音低下去，"媽，我沒媽了。你不能再沒人疼。"

媽媽聽著，手裡的筷子停了停。她沒抬頭，扒了一口面，沒嚼出味。

"媽，"曹小飛又說，"我以後長大了，掙了錢，全給你。給你買房子，給你買車，你以後就再也不用操心受累。"

媽媽抬起頭，看他一眼，想笑，又沒笑出來："你掙了錢，先給你爸。"

"給我爸。"曹小飛說，"也給你。你是這世上，對我最好的人。"

媽媽低下頭。碗里的麵條，熱氣往上飄，模糊了她的眼睛。

"媽，你別一個人扛。"曹小飛伸手，隔著桌子，輕輕碰了碰她擱在碗邊的手背，"叔躺著，你還有我呢。往後家裡的事，你跟我說，我替你分擔。"

媽媽的手，在碗邊停著，沒躲。

"媽，"曹小飛的聲音更低，幾乎是從喉嚨里滾出來的，"你以後，能不能不走了？"