第12章 第一天

媽媽躬著身往前滑，他的下巴擱在肩頭，呼吸一下一下噴在耳朵根上。

兩人貼得緊緊的，隔著一層碎花裙，後背能覺出他胸口的起伏，一下，一下，貼著肉。

媽媽滑得輕快，回頭看曹小飛一眼，笑了一下，腳步都松了，身子往後一靠，後背貼上他前胸，又往前滑。

滑出半圈，媽媽腰一僵，往前傾的步子頓住。

後頭有東西頂著，硬邦邦的，隔著裙子，隔著他的褲子，正抵在屁股縫上。

先以為是褲兜里揣的東西，往前挪了半步，那東西跟著，沒挪開，隨滑動的步子，一下一下頂上來，頂得屁股肉陷下去，又彈回來。

這才覺出不對，耳根先紅起來，想再往前躲，他摟在腰上的手收緊了，把媽媽扣回來，那一下頂得更實，隔著兩層布料，嚴嚴實實壓在肉上。

不敢回頭，眼睛盯著前頭的地面，垂在身側的那只手攥成拳，指頭掐進掌心裡。

他的下巴還擱在肩頭，呼出的氣一口比一口重，噴在耳廓上。

媽媽腿根那兒濕濕地湧上來一股勁兒，步子慢了半拍，身子往下墜，又被腰上那雙手托住。

夾著腿，又不敢夾緊，一夾，那根壞東西隔著褲子就頂進腿縫里。

咬著下唇，臉別向一邊，由著他頂。

他摟在腰上的手沒松，慢慢往下移，隔著裙子，指頭按在小腹上，又往下一寸。

媽媽身子一顫，伸手去按他的手，按住了，卻沒推開。指頭一根一根插進他指縫里，和他的交錯著，十指緊扣，握得緊。

滑出去兩步，那一下一下沒停，頂得腿間有點冒水兒，一小塊，又一小塊，涼絲絲地貼著肉。

低著頭，步子跟著他的，一下，一下，還頂著。

散場的時候，天已經黑透了。

從地下一層上來，出了商場，夜風一吹，媽媽後背的衣裳濕透了，貼在肉上。

曹小飛拎著那只空奶茶袋子走在前面，回頭說："媽，咱走著，看電影去。"

柳河影劇院在十字街路口，紅絨布門頭，晚上亮著兩排燈。

售票口的小窗開著，玻璃上貼著張手寫的場次。

當晚放的是《生死抉擇》，2000年夏天全國都在看的那部反腐片，機關單位包場，散客也買票。

縣里這場人不多，稀稀拉拉，前兩排坐著兩三對高中情侶，幾個社會青年摟著姑娘坐在當中。

媽媽和曹小飛坐在後排靠邊，前排空著，隔了好幾排。

電影開了頭。前兩排那幾對，人影挨著人影。靠過道那對先鬧起來。

男的胳膊伸過去，從背後摟住女的腰，女的扭著躲，壓著嗓子笑："別鬧，有人。"

那只手沒出來，順著腰往上，隔著衣裳，按在女的胸口上，一下，一下，揉。女的腰軟下去，貼著那只手，不動了。

男的又湊過去，嘴貼上女的耳朵，低聲說："就一下，沒人看咱。"女的捶了他一拳，低低地笑。

過一會兒，兩個頭湊到一處，親上了，水聲響起來，又響又黏，啵啵的。

女的從喉嚨里漏出一聲"嗯"，嗯聲拉長，抖了一下，又壓下去。

隔幾排那一對也靠到了一處，男的把手伸進女的外套底下，女的低頭，往男的肩膀上靠。有人磕瓜子，脆響一聲接一聲，殼落在腳底下。

媽媽坐在後排，都聽見了。坐直了，眼睛盯著銀幕，一隻手落在膝蓋上，指頭一圈一圈捻著裙邊。

那些聲音隔著幾排椅子往耳朵里鑽，鑽得坐不住。

衣裳底下，乳尖一點一點硬起來，藏在罩子下，夾了夾胳膊，兩條胳膊在胸前攏了攏。

兩條腿並了並，並緊，又悄悄松開一點，咽了口唾沫，把臉往暗處偏了偏。

曹小飛湊過來，聲音壓得低："媽，怎麼了？"

"熱。"

曹小飛不揭穿，只笑了笑，眼睛在黑暗裡亮晶晶的。

曹小飛把搭在膝蓋上的手放下去，坐直了，問："媽，你跟我周叔，是自由戀愛不？"

媽媽沒看他，銀幕的光一明一暗地落在她臉上。抿了抿嘴唇，才說："媒人介紹的。"

曹小飛"喲"了一聲，往媽媽那邊歪了歪："那怪可惜的。媽長得這麼好看，媒人隨便一指，就嫁出去了。"媽媽躲了躲，聲音壓著："瞎說啥。"

"頭一回見面在哪？"

"在他廠門口。"

"他當時穿的啥？"

媽媽想了想："藍褂子。"

曹小飛咂了咂嘴，一臉嫌棄："藍褂子。頭回見姑娘，也不拾掇拾掇。"媽媽叫他說的，臉上掛不住，把頭低下去："你周叔人是實誠。"

"實誠有啥用，"曹小飛說，"他又不會哄人。媽，他哄過你沒有？"媽媽盯著銀幕，燈光一晃一晃，落在臉上。

曹小飛不依不饒，胳膊肘支著扶手，把臉湊到跟前，聲音壓得又軟又黏："媽，你說，他哄過你沒有？"媽媽往後縮了縮，脊背抵住椅背："你問這些乾啥。"

"我就想知道。"曹小飛說，"媽，你相中他哪一點？"

"哪有甚麼相中不相中的。"媽媽聲音低下去。

"那不就得了。"曹小飛晃了晃腦袋，"媒人說的，湊合過的。媽，你活了這些年，還沒人正兒八經追過你吧？"

媽媽叫他這句話堵住，半晌，憋出一句："那是過日子，哪像你。"

曹小飛伸手，勾住媽媽散在肩頭的一縷頭髮，繞在指頭上，一圈，又一圈："今天跟我一塊開心不？"

媽媽人一僵，抬手把頭髮從他指頭裡抽出來，聲音板起來："小飛，沒大沒小的。"

他手收回去，聲音卻不肯軟，黏糊糊的："我說真的。媽，你跟他，拉過手沒？"

媽媽停了停："沒有。"聲音很輕。說完，低頭看自己的手，白天這只手叫他牽過，叫他抓過，這會兒擱在裙擺上，把它往裙擺底下藏了藏。

曹小飛看見了，把手從扶手上伸過去，隔著裙子，輕輕按在那只手上。媽媽沒抽開，就那麼讓他按著。

銀幕上亮起來，兩個人的手，一小半照在光里。

銀幕上，北方某省會的中陽紡織廠，上千工人在廠門口請願，市長李高成回廠調查，一層一層挖出廠班子的集體腐敗，他自己的妻子也卷在裡頭。"

腐敗""工人""請願""下崗"這些字一句一句往外冒，落到黑暗裡。

放映機那道光柱從後頭射過去，光里浮著灰，落在前排人的頭髮上。畫面是亮的，聲音是大的，正好蓋住後排這點動靜。

前頭那對徹底貼到一塊兒了，吃嘴子的聲響又來了，女的喘得急，男的含含糊糊叫"寶貝"。

曹小飛拿胳膊肘輕輕撞了媽媽一下："媽，你看那兒。"

媽媽抬頭掃了一眼，又趕緊低下去："人家說悄悄話呢。"

曹小飛說："我也想跟媽說悄悄話。"

說著把嘴湊到媽媽耳朵邊，一口熱氣吹進去，噴在耳廓上，又順著耳垂往後脖頸上走。

媽媽渾身一顫，脊背繃直了。

閉著眼，眉頭鎖著，那只空著的手伸到大腿上，隔著絲襪找到大腿根那一小塊肉，掐住，擰了一下。

掐得狠，腿上的肉陷下去一塊。

嗓子眼動了動，把那一聲咽回去。

曹小飛探過手，抓住媽媽掐在大腿上的那只手，一根指頭一根指頭掰開，捏在手裡把玩："媽，你掐自個兒乾啥？"說著，把指頭送到嘴邊，含住，舌頭輕輕一裹。

媽媽指尖一抖，在他嘴裡蜷了蜷。他放下手，又低了頭，湊近大腿，鼻尖抵上去，隔著肉色絲襪，貼著那塊掐紅的印子，鼻息噴在腿上。

媽媽腿一抽，大腿上那塊肉跳了一下，絲襪底下起了一層雞皮疙瘩。

肉色絲襪薄，他掌心隔著一層布壓上來。那一塊紅，隔著絲襪看，顏色淡了一圈。

手順著大腿往上，指頭隔著絲襪，按到腿根，收住。那兒絲襪繃得緊，勒著最裡頭那一點肉，再不是大腿上那層皮膚了，帶著一點點汗。

他指頭按了按，又摩挲，往上一勾，勾住裙擺邊，要往上掀。媽媽手探進裙擺底下，按住他手背，壓著，不讓。

裙擺底下，兩只手較著勁。低頭，看見裙布上鼓起一小塊，是他勾住裙擺的指頭。

他指頭扽了扽，扽不動，就松了，貼著那層絲襪，在腿根上，一下，一下，輕輕按。按在他手背上的指頭，也沒拿開。

銀幕上，李高成對著人群喊："我寧可粉身碎骨，也不能讓腐敗分子蒙混過關。"滿場都是這句台詞。

媽媽聽著，閉著眼，眼淚順著眼角往下淌。抬手到一半，又落回扶手上，指頭摳著扶手上的絨布。

他摸他的，她哭她的，誰也不看誰。燈下的畫面越亮，黑暗裡的手越清楚。

曹小飛摸夠了腿，手順著媽媽小腿往下滑，撈起那只腳。

媽媽穿的是白天新買的低跟皮鞋，他摸到鞋扣，解開，把鞋脫了，露出裹著肉色絲襪的腳，腳趾在襪子里根根分明。

把那只腳擱在自己大腿上，隔著絲襪揉腳背，又捏腳趾。媽媽腳趾蜷起來，又叫他捋平了。

他低頭，隔著絲襪親腳背，順著腳背一路親到腳踝，又叼住大腳趾，用嘴唇抿著，吸了一口。

媽媽渾身繃著，腳心弓起來，腳趾在他嘴裡蜷成一團，另一隻腳在底下亂蹬，蹬在前排座位腿上，脫下來的那只鞋，不知滾到哪兒去了。

他放下腳，又把整只腳按在自己腿間，隔著褲子，媽媽的腳趾抵著他胯下鼓起的那一塊。

往回拽，拽不動，腳心貼上去，蹭了兩下，就不動了。

那一塊隔著腳底，一跳，一跳。

一整部電影，媽媽大半時候閉著眼，繃著身子，由著曹小飛在黑暗裡揉腿、把玩手、往耳邊吹氣。

電影放多久，他摸了多久。媽媽數不清放到哪一段了，只覺著銀幕上一會兒亮，一會兒暗。

亮起來的時候閉著眼，暗下去的時候睜了眼，發現他正看著自己。

散場燈亮起來，人往外走。

媽媽從座位上站起來，裙子皺了，裙擺歪到一邊，絲襪在大腿那兒勾了一道絲。

低頭扯了扯裙擺，又低頭找鞋，不知甚麼時候踢到前頭座位底下去了。

曹小飛彎腰替媽媽撿回來，蹲下去，把鞋往腳上套。

媽媽站著，腿還軟，由著他給穿鞋。穿好了，抬手把散下來的頭髮別到耳後，別的時候，手在抖。

出了影劇院，天早黑透了。

媽媽走得慢，裙擺皺在一邊，也沒顧上理。

鞋是曹小飛蹲下替媽媽套上的，這會兒踩在地上，腳趾在鞋里頂著。

走出幾步，曹小飛說："媽，你等著，我再買杯奶茶。"

媽媽站住，看著他跑向店門口。夜風一吹，抬手，把耳邊吹散的頭髮往耳後攏了攏。

曹小飛提了兩杯出來，一杯插好吸管塞進媽媽手裡，一杯封好口，掛到車籃上："這杯給周延。"

媽媽端著手裡那杯，低頭看了看車籃里那杯，把吸管送到嘴邊，喝了一口。在店門口站著，喝完了，才推車。

媽媽騎車，曹小飛坐後座，兩手搭在腰上。

車籃里那杯封好口的絲襪奶茶，隨車一晃一晃。

夜風從後頭過來，把裙擺吹起來，撲在他腿上，又落下去。

騎出去一段，媽媽哼起一支老歌，哼得輕，想起一句，哼一句，斷斷續續。

夜裡路上沒甚麼人，路燈的光一盞一盞從頭頂往後過，影子在車前頭，隨蹬一下，拉長，又縮回去。

腰上那兩只手搭著，隨車子的顛簸，緊了緊，又松開。

路邊的小賣部都關了燈，捲簾門上一片黑，只有車軲轆壓著路面，沙沙地響。風把頭髮往後吹，掃在他臉上。媽媽哼著哼著，腳蹬得輕快起來。

騎過一條街，曹小飛兩只手從後頭環上來，先搭在媽媽腰上，慢慢往前，貼在小肚子上，隔著一層碎花裙，指尖按著那點肉。

媽媽怪嗔了一句："又鬧。"單手扶把，空出右手，在他手背上輕輕拍了一下。拍完，手又落回車把上，指頭握著車把，沒挪。

曹小飛嘿嘿笑，手縮回媽媽小肚子上，兩只手不輕不重地捏小肚子上的軟肉，捏一下，松一下："媽，你這兒軟乎乎的，好玩。"

媽媽沒再趕，由著他捏，嘴角翹起來。捏著捏著，往下移了一寸，按在腰胯骨上。

擺擺屁股想躲，腳底下亂了，蹬一下，又一下，車輪在路面上歪了歪。

後頭笑出了聲："媽，你這是要帶我上牆啊？"話音沒落，腰上那手又收緊了些。

媽媽側過頭剜了一眼："好好坐著，別貧。"頭轉回去，握著車把的指頭，輕輕敲了兩下。

曹小飛嘿嘿笑，手收回一點，嘴上不饒："我扶著媽呢，摔不了。"

車頭晃了一下，又扶穩了。

沒隔一會兒，那兩只手又往上攀，指尖抵到媽媽胸下沿，隔著衣裳，揉了揉。

媽媽吸了一口氣，只從嗓子眼裡說了一句："別鬧了。"嘴角卻壓不住地往上翹。

他指尖勾著衣擺邊，往里探了探，碰上奶下緣那圈肉，又往上，摸到乳罩的邊，指尖挑著那圈邊，隔著布，按在乳尖上。

媽媽腰往前塌了塌，胸口壓下去，又坐直了。他指頭在衣裳里動了動，隔著布，捻住，轉了一下。

媽媽後腰一挺，騰出一隻手，按住他手腕："要到家了，你消停消停。"

他嘿嘿笑，手不肯出來，指尖又彈了一下。媽媽咬住下唇，握著車把的指頭，一節一節收緊。

他原本貼在小肚子上那只手，也往下滑，隔著裙擺，按在大腿上。

媽媽腳底下沒譜，蹬快了，又慢下來，車輪走得歪歪扭扭，隔著內褲，沾著肉。

三十好幾的人了，還能叫個半大孩子黏成這樣。嘴角翹著，路燈的光，過一盞，停一會兒，又過一盞。

媽媽騎車騎了一路，他捏了一路，一路哼哼笑笑。那杯奶茶在車籃里一晃一晃，封好的口，封得嚴實。

到機械廠幹部職工家屬院，拐進去，幹部樓亮著燈。

曹小飛跳下車："媽，我到家了，明兒還來啊。"

媽媽支著車，抬頭看那棟亮燈的樓，看了好一會兒。

樓里亮著燈，窗台上擱著一盆花，看不清是甚麼花。

收回目光，低了低頭，沒進去，看他三兩步跑上台階，進樓里去了，五樓一戶的燈亮了，才調轉車頭，往自家平房那排騎。

堂屋亮著燈，我盤腿坐在板凳上看電視，聽見門響，回頭："媽媽。"

媽媽停好車進屋，車鏈條嘩啦一聲，從車籃里解下那杯奶茶，招呼我："延延，過來，給你帶的。"

我放下遙控器，接過去，插上吸管喝了一口，眼睛亮了："好喝。媽媽你也喝。"把奶茶往她嘴邊遞。

媽媽推了推："專門給你帶的，你喝。"

我又喝了一口，抬頭看："媽媽，你這裙子真好看。"

媽媽怔了一下，低頭理了理裙擺，裙擺皺了一片："王嬸兒送的舊衣裳，我改的。"

我盯著媽媽的臉："媽媽，你臉咋這麼紅？"

媽媽抬手抹了把臉："騎車蹬急了。"偏過頭，看著電視，又問："你爺爺還沒回？"

我說："沒回。"

媽媽站在堂屋當中，手裡攥著鑰匙，沒處放，燈把她的影子投在地上，斜斜一道。

媽媽說："你接著看，早點睡，我衝個澡。"

拎了換洗衣裳，往洗澡間走。走到門口，回頭看了我一眼。

我捧著那杯奶茶，沒喝，眼睛追著她。

等她轉過身去，我吸了吸鼻子。

媽媽身上那股味還飄在堂屋裡，是外頭的味，飯館的油煙，混著甜絲絲的奶茶氣，還有一股說不清的，我從來沒在媽媽身上聞到過。

我嘴唇動了動，又垂下眼，喝了一口，奶茶已經涼了。

門關上，水龍頭擰開，水聲嘩嘩的。

隔著門，我問了一句："媽媽，你明天還出去不？"

水聲停了一下，又嘩嘩地響起來。

電視還開著，演到哪兒，我一句也沒聽進去。