第13章 床上

天剛亮透，我在堂屋寫暑假作業。

暑假過到這時候，作業剩得不多，就剩那兩頁應用題。

草稿紙畫了一地，鉛筆芯斷了兩回，我拿小刀慢慢地削。

八月底的早上，堂屋裡頭還帶著頭天晚上壓下來的涼氣，穿短袖坐著，胳膊上起了一層小疙瘩。

灶間有動靜。

媽媽早起淘米、燒水，鍋碗碰著響，一陣一陣。

過了一會兒，她端著一碗粥進來，擱在桌角，又轉回去拿筷子，順帶把半個咸鴨蛋也端了來，蛋黃醃得流油，臥在碗里。

她看了一眼我攤了一桌子的草稿紙，說："吃完再寫，別放涼了。"

我點點頭，把鉛筆擱下。

她沒坐下，靠著門框站著，看我喝粥。

我喝得快，咽了兩口，抬頭看她，她頭髮攏著，穿著一條淡藍的棉布裙子，洗過幾水，還沒換出門的衣裳。

我把粥喝完，空碗往她那邊推了推，她接過去，自己才去灶間。

我拿袖子抹了嘴，正低頭翻那兩頁題，院門響了。

外頭有汽車聲，在院門口熄了火。

我從作業本上抬起眼，曹小飛進了院門。

他今天穿件新T恤，胸前印著幾個洋字，下擺散著，一條運動短褲，腳上白球鞋，脖子上一根紅繩，玉墜子被擋在了衣服下面。

一隻黑皮包夾在胳膊底下，皮面亮亮的，夾層里露著一角白紙。

他站在當院，隔著門朝我喊：

"周延，寫作業吶？"

我嗯了一聲，把鉛筆擱下。

他邁進堂屋，把皮包換到手裡，掂了掂，往桌上一放，又拿起來，拎著，先拍了拍我肩膀。

巴掌又落到我後脖頸子上，拍了兩下："好好寫。"

媽媽正從灶間出來，手裡還攥著半塊抹布。看見他，愣了一下："小飛？這麼早。"

"早。"曹小飛說，"路過，過來看看。"

媽媽把抹布搭在椅背上："吃了沒？鍋里還有粥，我給你盛一碗。"

"吃了吃了。"他擺擺手，"擱家吃的。"

"你爸不忙？"

"我爸忙著呢，一堆破事。"曹小飛說，站得直直的，"周叔這兩天咋樣？"

媽媽低了低頭："昨天沒來得及去看，一會兒就去醫院。"

曹小飛這才像想起甚麼，彎腰拉開皮包，從裡頭抽出張紙，往桌上一拍："條子開好了，我爸昨晚跟醫院打過招呼。"

媽媽拿起那張紙，就著門口的光看。

紙上頭印著一行字，柳河機械廠，底下一段手寫鋼筆字，末尾蓋著一方紅印。

她紅著眼看了好一會兒，又翻過來看背面，才把紙折起來。

"我一會兒就拿去醫院。"

"那正好。"曹小飛說，"我跟你一塊兒，坐你自行車去。"

他說這話，衝媽媽挑了挑眉毛。

媽媽耳朵根先紅起來，別過臉："你這孩子……"轉身往灶間走，走到門口，又站住，回頭，看他。

"小飛，還是你辦事靠譜。"

曹小飛把皮包拎起來，湊到媽媽跟前，探著腦袋，壓著嗓子說："媽，有啥獎勵不。"

媽媽腳下一頓，先瞪了他一眼，又飛快地往我這邊瞥了一眼。

她聲音壓下去，一字一字往外送："小飛，你可答應過老師，這事兒不能讓周延知道。"

"得，得。"曹小飛縮了縮脖子，"這不是昨天叫順嘴了嘛，大不了不讓他聽到唄。"

媽媽站著沒動，直直看著曹小飛，聲音不高不低："沒的商量。"

曹小飛嘴裡答應著"行行行，知道了"，眼睛卻滴溜轉。

他往前又湊了湊，後半句幾乎是貼著媽媽耳朵說的，壓得只有兩個人聽得見："媽，都聽你的。"

我低著頭，把筆帽套上。不明白媽媽跟那小子在說啥，還提到了我的名字，挨那麼近。

媽媽把衣襟抻了抻，又理了理鬢角，說："我換身衣裳，這就去醫院看你周叔。"

"換白襯衫的。"曹小飛說，目光在她腰上轉了一圈，"我愛看。"

媽媽邁到裡屋門口，手搭上門框，站住，背對著他："不行那身衣服怎麼能見人。"

她進了裡屋，門沒帶嚴，留了條縫。衣櫃開合，衣架碰櫃門，哐當一聲，又一聲。

曹小飛沒坐，過來靠在桌邊，一隻手捏著皮包的拉鍊頭，拉上，又拉開，眼睛往裡屋爸媽扇門的方向瞟。

我咽了口唾沫，把作業本合上，準備待會和媽媽一起去看爸。

"周延。"曹小飛叫住我。

我抬頭。

"作業寫完沒？"他問，下巴朝我桌上揚了揚。

"寫完了。"我說。

"我他媽還沒寫完呢。"他說。

我低頭看看手裡的作業本，又看看曹小飛。你的作業沒寫完，跟我有啥關係。

他從皮包里掏出一把鑰匙，拍在桌子上："一會兒上我家去，幫我把作業寫了，別亂翻明白沒！不然老子把手給你擰斷！"

鑰匙被串在鐵環上，齒上掛著一小塊塑料牌，印著個"曹"字。

曹小飛的目光落在我身上，等著我拿。

我望著那枚鑰匙，好一會兒，才伸手把它從桌上拿了起來。

他又從皮包里摸出個錢夾，在我面前翻開。

我瞄了一眼，一百的，五十的，好幾張，一張壓一張，最小的也是十塊。

他捻出最底下那張十塊，隨手一扔正好落在作業本上："往後跟哥混，吃香喝辣。"

我把錢和鑰匙一起攥住，桌角的草稿紙、鉛筆也顧不上收，衝裡屋喊了一聲："媽媽，我作業寫完了，去二蛋家玩。"

隔了一會兒，衣櫃開合，響了一下。

我背上書包，出了門。

出了巷子口，我回頭看了一眼。院門還敞著，屋門口空著，沒人。媽媽還沒出來。

我轉回身，攥著那把鑰匙往前走，鐵環把手心硌出一道紅印，我也沒松開。土路叫露水打濕了，鞋底沾了泥，走起來腳後跟墜得慌。

縣醫院住院部三樓，監護室。

媽媽在門口站了站，朝走廊兩頭看了看。沒人，頂上的燈亮著，一排門都關著。拎著個布包，推門進去，反手把門帶上。

屋裡四個床位，只住周小北一個，另外三張空著，白被單疊得齊整。

媽媽看向靠窗那張床。爸就躺在上面，管子從鼻子里進去，吊瓶掛在床頭的鐵架上，一滴，一滴，往下走。

這才去看床尾那台監護儀。屏幕上一道綠線穩穩地跳，旁邊的數字亮著：76、120/75、98%，跟正常人一樣，可咋就醒不過來呢。

再看他的臉。

床頭那盞小燈白天黑夜都亮著，光從側面打過來，把他臉上的骨頭照得清清楚楚。

顴骨支稜出來，底下兩片肉陷著，眼窩凹下去，眼皮薄得能看見下面的血管。

屋裡一股消毒水味。媽媽把包擱在床頭櫃上，拉開椅子，坐下。包里一條毛巾，一塊香皂挨著，下面墊著一套洗乾淨的病服。

媽媽先摸了摸扎針的那只手。手背上貼著膠布，針頭埋在底下，輸液管蜷在床單上，拐了幾道彎。捋順了，順著床沿放下。

站起來繞到床那頭，在沒扎針的那只手邊坐下。俯下身，手肘撐著床沿，把他那只手拿起來，貼在臉頰上。

貼上的時候，媽媽先覺出涼。臉是熱的，他那只手比她的臉涼出一截，像隔了一夜的水。把他的手往臉上壓了壓，閉著眼。

眼淚就下來了。一滴，順著顴骨，滾到他手背上。沒睜眼，握著他的手不放。

"他爸。"媽媽開口，聲音嘶啞，"大夫說你指標穩當，過兩天就能醒了，我信大夫的。錢你別愁，住院費我借上了。家裡你也別惦記，都有我。"

媽媽停了停，把他的手在臉上壓了壓："那孩子今早還在問我，爸啥時候回來。"

"我說快了，我也好想你，夜裡睡不著，點一根你的煙，也不抽，看著它燒完。"

媽媽停了好一會兒，才又開口，聲音壓得低低的："他爸，你倒是睜開眼，看看我。"

"你是不是想著，就這麼躺下去，扔下我們孤兒寡母，一個人清淨了？"

"你敢！你要敢，我記你一輩子。"

他躺著一動沒動。

媽媽起身，用暖壺倒了半盆溫水，端起來擱在床頭櫃上。毛巾浸下去，擰乾，展開，先給他擦臉。

從額頭起，順著眉骨，繞過鼻梁，擦到嘴角。嘴角起了乾皮，拿毛巾角蘸了水，輕輕按了按。

她停住手，毛巾搭在他臉上："延延早上就寫作業呢。"隔了一下，把毛巾翻了個面，換另一邊臉，"見我來醫院也不說來看看你，就顧著玩。"

媽媽擦他的脖子，擦到領口，毛巾翻個面，擦他那條胳膊。把他五指一根一根掰開，毛巾順著指縫抹過去。

抹到無名指，那根手指動了一下，很輕，指頭往掌心裡蜷了蜷，又慢慢松開。

媽媽停住，低頭看那只手。瘦，骨節突出，指根有繭，擱在掌心裡。盯著看了一會兒，那只手沒再動。眨了一下眼，再看，還是沒動。

把毛巾疊了疊，將他那只手放回被子里，掖好被角。手在被面上擱了一會兒，才收回去。

擦完胳膊，給他翻身。

一隻胳膊墊在他肩下，一隻胳膊托著他腰，往一側帶。

他一百四十多斤的身子，媽媽搬得熟練，一下，兩下，翻過去，露出後背。

拿毛巾擦他的背，從肩胛骨一路往下，擦到腰眼。

床單上有一小片汗漬，顏色發深，多擦了兩下。

媽媽低頭擦著他另一隻手，屋裡多了一口人氣。回頭，曹小飛站在門口，靠著門框，看著。

看了一會兒，他說："媽，你對他真好。"

曹小飛說完，抬腳走過去，在床邊站下。

媽媽把他那只手擦完，放回被子里，掖好被角。