第9章 秋
我沒說話。他爸是曹大奎，爸現在替曹大奎一家一家勸他們簽下崗安置協議，這話沒錯。
不寫也行，曹小飛笑了一下，我見你一次打你一次。回頭我跟我爸說一聲，讓你爸再去蹲籬笆子，你信不信？
我攥著一兜蛤蜊，沒說話。
明天上午，幹部家屬樓，三單元五樓。他說完，帶著人走了。
我回家，把這事咽進肚裡，沒跟家裡人說。爸已經夠煩了，媽媽在家也總有忙不完的活。我不能添亂。
第二天上午，我去了。
機械廠幹部職工家屬樓是樓房，我家住平房。
上了五樓，敲門，曹小飛開的。
屋裡一股涼氣，空調開著。
客廳里彩電開著，冰箱立牆角，沙發前頭擺著一台遊戲機。
家裡沒大人，只有他和兩個同學。
滾去那兒。曹小飛指了個房間的方向，作業本在桌上，你寫吧。
曹小飛的房間不大，可東西比我們家整個家都多。
床架上是個方正的厚床墊，是我沒見過的樣式，一屁股坐下去，整個人被彈了起來。
床單是緞面的，伸手摸一把，帶著一股涼氣，跟媽媽的腰一樣滑。
我坐在床上顛了兩下，枕頭被顛歪了，底下露出只襪子。
女人的絲襪，肉色的。
我愣了愣，一把塞回去，誰會把絲襪壓在枕頭底下。
書桌是那種組合式的，帶書架，上頭擱著遊戲機、隨身聽、一摞漫畫，書架頂上還放著個遙控賽車。
我坐下來，翻開作業本，寫了沒幾行，筆停了。
摸了絲襪的那只手，指頭在筆桿上蹭，握不住筆，眼睛總往床那邊溜。
門關嚴了，客廳里的聲音還能從縫里擠進來：遊戲機的音樂聲，手柄按鈕的啪啪聲，笑鬧聲。
打他打他！
換人換人！
「操！亮子不准還手，站那讓我打！」有人喊，一群人跟著笑。
中午，曹小飛進來一回，看了看我寫的，點頭：行，寫得挺快。下午把那本英語也寫了。
我沒有說話，我寫了一天，他們玩了一天。
寫完了，曹小飛斜我一眼說：行了，滾吧。以後見著老子叫飛哥懂嗎！明天再來寫。
晚上回家，我甚麼都沒說。飯桌上媽媽問我今天去哪兒了，我說去同學家了。媽媽沒再問。
夜裡我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我想著曹小飛家的空調、彩電、遊戲機，想著媽媽求人的樣子，那些天她回來得晚，要在門口站一會兒，手搭在門框上，站夠了才進來。
想著爸出來後替老曹賣命的樣子。
我們家的電扇還是爸媽結婚時添的，轉起來嗡嗡響。
我恨曹小飛，恨他為甚麼是廠長的兒子，為甚麼我爸不是廠長。
***
縣招待所三樓，包間。
桌上幾道菜已經涼了，酒是劍南春，開了兩瓶。
方老闆做東，主位還是鄭主任。
馬科長坐方老闆旁邊，胡半仙坐門口，背靠著門框，還是那件洗得發白的舊西裝。
包間里煙霧繚繞，酒氣混著菜香。菜涼了大半，空酒瓶在地上堆了幾個，話頭才剛開。
鄭主任，周小北那邊，我試過了。方老闆說，軟的硬的都使了。許他組長，不要；給錢，不要；說辦成事一家子去南方，也不要。
鄭主任捏著酒杯，沒接話。方老闆又等了一會兒，說：這人油鹽不進。
油鹽不進，鄭主任重復了一遍，把酒杯放下，那就不能讓他擋著道。
您的意思是？
鄭主任沒直接答，拿起筷子，在桌沿上篤篤點了兩下，慢悠悠地問：老方，你知道現在廠裡甚麼情況嗎？
您說。
八成以上的下崗名單，都簽字了。
鄭主任說，曹大奎的安置方案，工人們認了。
下次大會，何副縣就要在會上推下一步。
新公司一註冊，資產一過戶，你再想插進去，門都沒有。
方老闆臉上的笑淡了。他給鄭主任斟滿酒：那依鄭主任的意思，我該怎麼做？
鄭主任喝了口酒，說：改制要改不下去，得有人鬧。工人要是不認賬，何副縣就得回頭收拾曹大奎。
方老闆聽懂了。他低頭，捏著酒杯轉了半圈，又問：鄭主任，那個劉三，是何許人物？
劉三？鄭主任抬眼看他，砂場的，客運的，紅牡丹舞廳，金都夜總會都是他的。縣城裡的大流氓頭子，跟趙縣長關係近。
方老闆點點頭，沒再問。他心裡有數：周小北點過一句曹大奎背後有劉三的人，他沒往心裡去。一個流氓頭子，跟曹大奎能有多深的關係。
鄭主任，方老闆端起酒杯，您放心，這事我來辦。
他轉向馬科長：馬科長，你在廠裡年頭長，車間里，有沒有信得過的人？
馬科長一直悶頭喝酒，聽這話，放下杯子，說：有倒是有。方老闆想幹甚麼？
廠裡設備失修，人盡皆知。方老闆說，維修單批不下來，機器帶病轉，出點事，誰也怪不得誰。
馬科長看著方老闆，沒接話。
鬧出人命最好。方老闆說，出了人命，曹大奎就捂不住了。
包廂里靜了一會兒。只有電扇轉的聲音。鄭主任沒說話，低頭夾了一筷子菜，慢慢嚼。
馬科長半晌，說：車間里有個人，鉗工，家裡欠了一屁股債，兒子癱在床上。他要是知道事成之後有人給他把債還了，甚麼事都肯乾。
你找他談。方老闆說。
馬科長點了頭。
方老闆端起酒杯，一口乾了，說：老曹這碗飯，該吃到頭了。
鄭主任這才抬起眼皮，看了方老闆一眼，甚麼也沒說，把酒喝了。
同一層樓，隔壁包間。
曹大奎帶曹小飛吃飯，秘書李梅在旁作陪。
桌上擺著幾道菜，一盤蝦就在她前邊，李梅一隻一隻剝了，碼進曹小飛碟里。
曹小飛吃得滿嘴油，腮幫子鼓著。
曹大奎獨自喝酒，話不多。李梅拿濕毛巾給曹小飛擦手，問：作業寫完了？
有人寫了。曹小飛說。
李梅看了曹大奎一眼，沒敢接話。曹大奎抬眼看兒子：少出去野，多看書。
知道了。
手機響了。曹大奎看了一眼來電，衝李梅擺擺手。李梅領著曹小飛坐到沙發那頭。曹大奎接起來，是劉三。
嗯。曹大奎聽著。
姓方的？他問了一句。
電話里說了好一陣。曹大奎臉上沒甚麼變化，夾了一筷子菜，嚼完，說了句：吃里扒外的狗東西。
他壓低聲音，又說：弄死。
停了一下：再找輛車，撞姓方的一下。別撞死，給他長個記性。
掛了電話，曹大奎把手機擱桌上，臉上那點冷意一點點收回去，又成了平時那副和氣相。
他過去，手在李梅腰上搭了一下，說：別把孩子寵壞了。
李梅臉一紅，低著頭說：知道了。
曹小飛坐在沙發那頭，低頭擺弄一台小遊戲機。
***
二號車間這兩天在挪鐵架。
鐵架是從老鑄造車間拆下來的，橫七竪八擱在車間東頭，等著起重隊的車來吊。
機器停著，地上堆著料，落了灰。
巡檢記錄收進廠辦抽屜有些日子了，機床帶病轉著，廠裡人都知道，誰也不提。
那天上午，車間里人不多。
馬科長在門口站了一會兒，跟一個老師傅說了幾句話，走了。
老師傅五十多歲，在車間乾了半輩子，話少。
他進了車間，在吊裝架跟前站了一會兒，蹲下去，鼓搗著地上的甚麼東西，又直起身，伸手在橫梁的銷子上抹了把油泥，當是蹭髒了手，又在褲腿上蹭了蹭，走了。
沒人往那邊看。
出事是在下午。鐵架開始吊，工人們圍著看。周小北也在，他替曹大奎盯著設備裝車，一條腿落得慢，站得離鐵架近。
鐵架吊到半空，忽然晃了一下。有人喊：小心！
沒等聲音落地，銷子脫了，整架鐵架帶著風聲倒下來。
周小北往後退了一步，腰上的舊傷讓他慢了半拍。他躲開了頭，沒躲開身子。鐵架壓在他身上，悶哼一聲，就沒聲了。
車間里靜了一瞬。然後有人喊：出事了！出事了！
圍著的工人有的愣住，有的往後躲。有人想上前，被旁邊的人一把拉住：你少沾這個！
周小北被壓在鐵架底下，一動不動。血從鐵架底下滲出去一拃遠。
是廠辦的人打的120。車來了，幾個人把鐵架抬開，把人抬上擔架。有人看了一眼，說：腰怕是斷了。
救護車開走了。車間里的人還圍著，交頭接耳。那個老師傅蹲在牆根，煙頭燙了手，才發覺煙早燒完了。
天擦黑，車間的人散了。
有人拿鐵鍬撮了砂土，把水泥地上那攤血蓋上。
吊車師傅把鐵架卸回地上，卷了電線，開車走了。
馬科長在車間門口露了一面，沒進去，跟著也走了。
醫院那頭，搶救，手術。手術室外的燈亮了大半夜，燈下那把長椅上坐了我和媽媽、爺爺。
第二天，醫生把媽媽叫到辦公室，說：命保住了。脊椎神經傷到了，能醒過來下半輩子躺床上，醒不過來怕是……植物人。
辦公室的門關了一上午。出來的時候，走廊里靜悄悄的，只有牆上的掛鐘在走。
廠裡的報告寫得簡單：操作不當。設備失修是廠裡出了名的舊賬，維修單半年沒批下來，檔案上有據可查。銷子的事，誰也沒提。
誰也沒追究。