第8章 夏

河灘那個擺地攤的，說治腰上好。她說，吃完回屋，我給你貼上。

爸看了一眼，沒接，說：多少錢？

五毛。

費那錢乾啥。爸扒了口飯，過些天就好了。

爸回來後就腰疼，半夜隔著一道牆，能聽見他翻身，翻過去，哼一聲，沒一會又翻回來。媽媽也沒睡好，早上眼睛腫著。

誰也不提這事。飯桌上，爸把粥喝完了，說：今兒去廠裡看看。

他彎腰穿鞋的時候，扶著牆站了一會兒。

爸回來以後，家裡話就少了。爸話少，爺爺話少，媽媽話也少。誰也不開口，給我憋悶壞了。

爸去了廠裡，車間眼下沒班可上。

機器停著，地上堆著料，落了灰。

爸在廠辦幫忙，給曹大奎安撫工人，算安置賬。

白天去，晚上有時候半夜還沒回來。

廠大門開著，門口停著一輛卡車，車廂里碼著鐵架子、廢料子，蒙著帆布。

我順著門口往里走，老遠看見車間門口圍著一圈人，爸站在圈里，手裡拿著一張紙，正在念。

他念那紙上寫的，安置方案，工齡，錢數。念一段，停一停，再念。聲音不高，一字一句的，念得很慢。

沒人接話。工人就那麼站著，有幾個蹲在牆根抽煙，煙灰彈在腳邊。蹲著的人里有誰低聲說了句甚麼，旁邊的人嗯了一聲，沒下文。

有人喊：你爹簽了，你咋不簽？你勸我們簽，你自己咋不簽一個？

爸沒抬頭，接著念。

人群里又站出來一個，工裝上全是鐵鏽點子，袖口磨得發白。

他往地上啐了一口，指著爸罵：他媽的，叛徒！周小北，你對得起車間那幫兄弟嗎！

那口唾沫落在爸腳前。爸沒看那人，低頭看了一眼地上，把紙換到另一隻手上，又接著念。念到工齡兩個字，頓了一下，又往下念。

我站在路邊，手心全是汗。我想喊一聲爸，沒喊出來。

爸念完了，把紙疊好，裝進褲兜，拍了拍。

他掏出煙盒，抽出一根，點上。

工人不說話，看著他。

他也沒看誰，往台階邊走。

走了兩步，看見我，站住了。

爸吸了一口，抬頭看我：你咋來了？

我說：溜達。

爸沒再說話，把煙抽完，摁滅在台階上，站起來：走吧。

我跟著他往廠門外走。

走到廠門口，我回頭看，車間門半開著，黑洞洞的。吊車的影子耷拉在地上，長長一條，壓著那攤唾沫。

工人散了，廢料還在拉。

進了八月，爸變得行蹤不定，不知道是在哪家做工作。

常有個外地人來巷口找爸說話。

那人我撞見過一回。

花襯衫，脖子上一條金鍊子，開一輛半新的桑塔納，就停在巷口。

說話南方口音，又混著北方的腔調，聽著彆扭。

天擦黑，我蹲在牆根找知了猴。

地上有小眼兒的，拿指頭一摳，洞口就大一點。

正摳著，巷口一聲喇叭，短的。

我抬起頭，看見那輛桑塔納又停在那兒，那人靠在車門上，爸就在前面一點。

那人把煙叼在嘴上，點了火，吸了一口。他說話聲音忽高忽低，風一陣一陣的，吹過來，又吹散。有一句我聽清了，他說：讓你當組長……

組長兩個字一出口，他的聲音就壓低了。後面又飄過來幾個字：南邊錢，都被風刮散了。

爸沒說話，站在那兒聽了半晌，轉身回來了。

進門，爸一聲不吭。頭髮亂著，說不清是風吹的，還是自己抓的。媽媽在灶間門口站住，看了他一眼，問：又是那個方……

爸打斷她：沒事。

可不能再兩面三刀，那個劉三你知道的，手段可狠！媽媽的聲音打著顫，再不敢往下說。

她回了灶間。灶間里切菜的聲音又響起來，一下一下，聽著亂七八糟的。

有一回夜裡我都睡下了，聽見院門口有人按喇叭，兩聲短的。我爬起來，扒著窗戶看，院子門開了，爸出去了，上那輛車走了。

那天夜裡，爸天快亮才回來。我聽院門響，聽見爸進屋的腳步聲，一步重，一步輕。燈沒開，屋裡黑著，聽他脫衣裳，脫了老半天。

第二天，我把這事跟二蛋說了。二蛋說：那是方老闆，縣城做鋼材生意的，財神爺找你爸乾啥？

我說不知道。

二蛋也搖頭，說他也不知道。

他蹲在河灘上摳蛤蜊，後脖子叫太陽曬得通紅。

隔了一會兒他又說：我爹說，方老闆手筆可大，誰沾上誰沾光。說完自己先笑了：我也是聽我爹瞎說的。

那幾天爸回家很晚，頭髮亂亂的。