第8章 夏

期末考最後一科是數學，頭頂的吊扇轉得慢，風攪不動那團熱氣，汗從後脖子往下淌，褂子貼在背上，黏了吧唧。

卷子發下來，我從頭寫到尾，還剩小半節課，又把題驗了一遍。

草稿紙上爬滿數字，手心裡的汗把紙邊浸軟了，筆尖在濕紙上畫，一走一滑。

收卷的鈴聲一響，戚老師站到講台前。

她沒急著放人，先交代暑假作業：練字帖一天一頁，作文十篇，數學卷子兩套，英語單詞一天抄一頁。

她說話嗓門不大，教室里安安靜靜，只有她一個人的聲音。

初二是個坎，生物、地理有條件的可以找人借書看看。

她頓了頓，眼睛掃過教室，誰要是在家裡閒出毛病就來找我，我給他在門房派個掃地的活。

底下沒人敢笑。

放學，我跟二蛋搭肩往外走。

隔老遠就看見媽媽推著那輛舊單車，站在校門口那塊樹蔭下等著。

二蛋喊了聲嬸子，先跑了。

車把上掛著一根冰棍，就一根，蠟紙皮上滲著水珠，一滴一滴往下掉，她剝開蠟紙，遞到我手裡。

我坐上後座，舔了一口冰冰涼，媽媽騎車比平時慢。風從河面上來，打在臉上，熱熱的，帶著腥味。我摟著她的腰，嗅見她身上淡淡的汗香。

爸回來以後，媽媽的話就少了。騎車回家那一路，她哼了好多年的歌，許久沒聽過了。

進了機械廠那邊的巷子，牆根下頭蹲著的人比往常少。

看見我們過來，有人話說到半截，停了，有人站起來，拍拍屁股上的土，走了。

太陽把牆皮曬得發白，知了在樹上叫，一聲接一聲叫得人心裡發躁。

我把書包甩到床上，砸出一聲悶響。作業本、字帖、卷子，塞得滿滿當當，比上學的時候還重。

爸回來有個把月了，那天早上媽媽起得早，把頭髮梳得整整齊齊，在門口站了站，跟我說：我去接你爸。

我愣了一下，上次她也這麼說，天黑了是一個人回來的。

媽媽說：這次能接回來。

她騎上那輛舊單車走了，車後座上綁著那塊布墊子，我坐在門檻上等。

日頭從東牆根爬到頭頂，又往西歪。

門檻底下的青苔曬得乾了一層，我摳一塊，又摳一塊，指甲縫里塞滿綠末子。

知了在樹上叫，歇一陣又叫一陣。

巷口空著，一個人影也沒有。

我數到一百，站起來，走到門口望一望，又回來坐下。

...

我聞到了飯香，媽媽從灶間探出頭，說：看看你爸又上哪家了，一會就吃飯了，去叫他回來。

准是在二蛋爹那。我出門就往二蛋家去。

還沒到二蛋家門口，就聽見了爸的聲音。不高，一句一句從院裡飄出來。

老田，你聽我一句，名單上的名字，劃一個少一個……

我在門垛外頭站住，沒敢進去。

一股中藥味從院裡飄出來，黏糊糊的貼在鼻子上。

院裡那棵樹底下，爸和二蛋爹對面坐著，中間一張小桌，桌上兩碗水，誰也沒碰。

二蛋蹲在房檐下，低著頭，拿根樹枝在地上划拉。

屋裡隱隱約約傳來幾聲咳嗽。

爸又說：曹廠長這回啊，另拿出兩萬給先簽的。按工齡算，一年多加二十。兩萬塊分完就沒了，後簽的照老價。你現在簽，能多拿三百來塊。

二蛋爹還是不吭聲。

半晌，他抽了口煙，把煙頭往鞋底上一按，按滅了，說：小北，你是咱們工人的代表，又轉頭給老曹當說客，現在這兩頭不是人，你說你圖啥。

爸沒接話，只是長嘆了一口氣。院裡靜下來，那兩碗水擺在桌上，熱氣早就散盡了。

我扒著門垛，不敢進去。二蛋抬起頭，看見我，又低下去，接著划拉地上的道子。

爸坐了一會兒，站起來，臨了又撂了一句：廠子改革是大勢，老田你考慮考慮。

我迎著爸，他苦著個臉，擺擺手，自己先往家走。

爸瘦了，兩頰凹進去，顴骨支稜著，褂子空蕩蕩掛在身上，走路慢，一條腿先邁出去，停一停，另一條腿再跟上。

爺爺病了，從爸回來的那天起就把自己關房裡。不吵不鬧，也不去醫院，誰的勸也不聽。

爸回來總要先去的爺爺那屋，爺爺躺在床上，鋪著一張舊涼席，臉朝里側著，一動不動。

爸搬個矮凳，擱在床頭坐下，兩條胳膊支在膝蓋上，身子往前傾，就那麼看爺爺。

爸擰開床頭那台電扇，扇葉轉起來，嗡嗡響。他把蒲扇舉到爺爺後背，一下一下地扇。

爸，這大熱天的，您身子要緊。爸說。

能省點是點，這往後錢可難賺。爺爺沒回頭，聲音低低的，從涼席上飄出來。

爸的手沒停：這不還有我和靜秋嘛，您放心，虧不著您。

爺爺嘆口氣沒再說話。爺倆就這麼待著，直到我端飯進去。

一碗粥，一碟鹹菜。

爸擺擺手讓我擱在桌上。

窗台上擱著把舊卡尺，皮套磨得發亮，爺爺以前老說，這卡尺跟他一樣，進廠那天就在了。

飯桌上，媽媽從兜里掏出個紙包，拆開拿出一貼黑乎乎的東西，擱在爸手邊。