第7章 蛛網
六月的柳河，先是熱，然後是一場接一場的悶雨。
雨水把牆根浸成深色，太陽一出來，又曬成白，泛著鹼花。
樹上的知了從早叫到晚，叫得人心裡發躁。
河水漲起來，漫到河灘，又退下去，灘上留下乾了的蛤蜊殼和一截一截的水草。
那段日子，家裡空了一塊。
爸被抓是在白天，家屬院裡的人後來一遍一遍講那天的情形：刑警隊的車停在廠門口，人從車間里帶出來，胳膊擰到背後。
有人講，抓走的時候他喊了一嗓子，沒人聽清說了啥。
第二天早上，媽媽回來了，眼睛腫著，沒去城關一小。
桌上沒擺飯，灶間的火是冷的。
媽媽坐在堂屋裡，一坐一上午，甚麼也沒做。
日頭從東窗移到西窗，影子在牆上轉了大半個圈，人一動沒動。
下午我放學回來，家屬院牆根蹲的人比往常多，話比往常低。
小北讓抓了。
白天抓走的，刑警隊的車。
昨晚，公安又到他家來了。
聽說關在局里，不讓見。
第二天，牆根的話多了幾截。
縣台的車，昨兒進過廠門口。
聽說小北被抓那天，電視上就放了他喊話的樣子。
有人作證。
誰？
不知道，反正是廠裡的人。
還有那個疤瘌臉，後腦勺開了瓢，血洇了一地，讓金杯拉去醫院了。
昨兒夜裡那火真邪乎，就燒了老辦公樓。
我路過二蛋家，門鎖著，裡頭有咳嗽聲，壓著，很低。我站了一會兒，沒敲門。
學校里，曹小飛湊過來，臉上帶著笑，問我：你爸還沒放出來？
我沒想理他。
他說：我爸說，劉三那邊你家不擺平，你爸就出不來。
我想起動員會那天，曹大奎在台上拍著爸的肩膀。
課本翻開，曹小飛轉身走了。他走以後，班裡原先跟我說話的幾個人，那天都沒再跟我說話。胖墩徐磊倒是看了我一眼，嘴張了張，沒出聲。
下午放學，媽媽沒有來接我。
這幾天跟學校請了假，家裡的事顧不上，我自己走回去，過老石橋。
橋上的石板縫里長著青苔，滑，我不走快。
六月的風從河面上來，熱，帶著水汽，還有河灘上那股淡淡的腥味。
過了橋，拐進廠那邊的巷子，就是家屬院。
媽媽開始往外跑。
清早，媽媽換上一雙乾淨的鞋，把頭髮攏到耳後，彎腰系鞋帶。
系帶子的時候，馬尾垂下來，掃過肩窩，領口松一點。
我坐在門檻上看著她，說不出那是甚麼，只是覺得那一下，人好像比以前舊了一點。
媽媽這幾天瘦了。
那條碎花裙子掛在身上，腰那裡空出一圈，風一吹，裙擺貼著腿，又鼓起來。
六月的太陽毒，出門一上午，回來脖頸曬得發紅，細細的絨毛上貼著一層亮晶晶的汗。
我心裡有一塊地方發緊。媽媽不該是這樣。以前騎車接我，裙擺兜風，嘴裡哼著歌。
我問：媽媽，你去哪兒？她說：大人的事。
媽媽騎上那輛舊單車，往老石橋那邊去。
我趴在牆頭上，早上的日頭真曬，燙得我攥緊了牆皮。
媽媽回來時天快黑了，鞋幫上沾著泥，褲腳也髒了。
進門，先在爸的工裝前站了一會兒，手搭在那件衣裳上許久，然後才去做飯。
灶膛點起來，煙囪冒煙，飯做熟了，端上桌，坐下，又站起來，把那碗飯扣回鍋里，蓋好。
有天夜裡我起夜，看見裡屋的燈亮著。
媽媽坐在床沿上，背對著門，剛洗完澡，頭髮濕著，披在肩上，脊背彎著。
我透過門縫，看見她把衣裳拉下來，露出半邊肩。
又看著自己的胳膊，看了一會兒，又低頭看自己的手，慢慢把衣裳拉上去。
這幾天家裡吃的都是涼麵。
媽媽又煮一鍋，過了涼水，拌了蒜和醋盛給我。
她不吃，坐在邊上看著我吃。
我扒一口，想起了爸，他在裡頭，這會兒有沒有吃飽。
等我吃完，剩的撥到自己碗里，又坐下，就著蒜水，一點一點吃完了。
天擦黑，家裡來了個穿制服的人，沒進門，站在院門口，跟媽媽說話。
聲音不高，一句一句的：這事性質定了。傷者那邊要是不諒解，案子就得往重了辦。嫂子，你掂量掂量。
媽媽沒應聲。
那人走了，她還在院門口往外瞧。
我在裡屋看媽媽站了很久，才見她轉身進來。
進屋沒有開燈，在黑暗裡站了一會兒，然後去灶間，把火點著。
灶膛里的火光照在臉上，一明一暗的。
柴校長來過一次。
肚子先進門，軟著嗓門，站在院子里跟媽媽說：靜秋啊，這種事，光著急沒用。
該求人的時候，要會求人。
他說話的時候，眼睛不在媽媽臉上，從臉上滑下去，停在胸口，又滑到腰上，落到裙擺底下那截小腿，半天沒收回來。
臉上堆著笑。
媽媽應了一聲，聲音很低。
他走的時候，手在媽媽胳膊上拍了拍，順著往下抹了一把，才收回去。媽媽往後退了半步，沒說話。
教育局隔天也去了一趟。
媽媽進去了，我在門外頭等。
等了老半天，裡頭傳出一句，斷斷續續的：這事啊……沒那麼好辦……晚上讓老柴在招待所擺一桌，咱合計合計。
柴校長送媽媽出來，一直送到大門口。
他那只手還搭在媽媽肩上，沒拿走，壓低聲音說了句甚麼，我只聽清後半句：……記得打扮得漂亮點。
我站在門口，不大明白這話是甚麼意思。媽媽沒應聲，往前走了一步，那只手從肩上滑下去，順勢拍了一下，我沒看清拍在腰上還是哪兒。
媽媽出來時，眼睛紅著，沒哭，拉著我的手，往回走。六月的黃昏，太陽把影子拉得老長，我和媽媽的影子疊在一起，一晃一晃。
爺爺下午出去的，天擦黑了還沒回來。
媽媽在裡屋翻了半天衣裳。先拎出那件碎花裙子，在身前比了比，又掛回去。
最後穿上一件白襯衫，領子洗得發白，壓得板正。
下頭是一條藏青的布裙子，過了膝蓋。
鞋也換了，是那雙黑皮鞋，平時只在開大會才穿。
對著鏡子攏頭髮，攏了又攏，別上發卡，照了照，又摘下來。
媽媽看了鏡子很久，沒說話。
夜深了，爺爺沒回來，媽媽也沒回來。我趴在門框上，等得眼皮打架。
縣招待所三樓的包間里，吊扇慢悠悠轉著，風是熱的。圓桌上擺著四碟涼菜，一瓶白酒立著，瓶蓋已經擰開，一股油香混著包間的煙味。
媽媽進去的時候，賀局長已經坐在正對門那把椅子上，靠著牆。
柴校長迎上來，把她往賀局長身邊讓：靜秋，坐這兒，挨著賀局長。媽媽沒推，在那把椅子上坐下來，兩手放在膝蓋上，被兩老男人夾在中間。
柴校長笑眯眯開口：靜秋，來，坐。這些天跑瘦了吧？今兒在我老柴這兒，你安生吃頓飯，啥也別想。
小北的事，我跟你說句實在話。
柴校長端起酒杯，轉了轉，在我手底下這些年，沒讓我操過心。
你家的事我能看著不管？