第7章 蛛網
以後啊，咱多走動走動，小北的事，包在我身上。
走動走動四個字，他咬得重。
媽媽沒端杯，也沒接話，眼睛看著桌面。
柴校長的手從桌面上伸過去，覆在她手背上，不重，卻壓著媽媽的手不能抽開：靜秋，你是個明白人，有些話不用我說透。
疤子那邊諒解書拿不下來，這事就只能按刑事走，改不成民事判的可重。
日子一天可比一天緊，你掂量掂量。
媽媽的手在桌子底下握緊了，指甲掐進手心，又慢慢松開。
賀局長在一邊看著，把這一幕收進眼裡。
他不緊不慢地抿了口酒，開口：嫂子，老柴是實在人，說話算話。
這麼著吧，事情我替他應下了。
可今兒這桌酒，你得喝，把我倆陪盡興了。
喝高興了，明天一早，小北的事我去活動。
他把媽媽的酒杯倒滿，推到她面前。
媽媽看著那杯酒。酒面平靜，映著吊扇的影子，一圈一圈轉。
她閉上眼。
好一會兒才睜開，端起酒杯，仰頭，一口乾了。
白酒辣，嗆嗓子，順著食道一路燒下去，燒到胃里。媽媽忍不住咳了兩聲，眼淚被辣出來，順著眼角滑下去。
柴校長笑了一下，又給她滿上：嫂子痛快！來，我敬你一杯。
媽媽又喝了。
柴校長敬一杯，媽媽乾一杯。
白酒入肚，先是臉熱，然後額頭出汗，再然後眼前開始晃。
轉盤上那碟涼菜的翠綠在她眼裡成了擺蕩的柳枝兒，吊扇的嗡嗡聲忽遠忽近。
想扶著桌沿站起來，手按在桌面上，桌面跟著手掌一起發軟。媽媽趴下去，額頭抵在桌沿上，白襯衫後背洇出一片汗。
嫂子？嫂子？柴校長推了推她的肩。
媽媽沒應，胳膊從桌沿垂下去，軟軟地搭在椅子邊。
柴校長抬起頭，和賀局長對視一眼，兩個人都笑了。
賀局長掐了煙，站起來。
兩人一人一邊，架起媽媽的兩條胳膊。
媽媽腳下沒根，被架著離開椅子，兩條腿拖在地上，鞋尖蹭著水磨石地面，一路拖過去。
包間的門在身後帶上，三樓走廊的燈白花花一片，腳步聲一聲一聲，往盡頭那間客房去。
客房的門開了。柴校長先進去，燈管閃了閃才亮起來，白得發青，屋裡照不出一點影。
媽媽被架到床邊，兩條胳膊還搭在兩人肩上，人一墜，後背先挨著床單，頭髮散開，蓋住半張臉。
想撐起來，手按在印花毯子上，攥出一把褶子，又松開。
柴校長彎腰，把她腳上那雙黑皮鞋脫了。
一隻靠牆，一隻滾到床腿根。
他直起身，手順著腳踝往上，摸到小腿肚，媽媽的腿縮了一下，又不動了。
賀局長站在床尾看了一會兒，解開襯衫袖口，輓了兩輓，走過來。他一隻手撐在媽媽身側，床墊壓下去一角，吱呀一聲。
媽媽的白襯衫前襟的扣子被解開兩顆，領口敞著，鎖骨下頭那一片，讓燈光照得發白。她的右手始終攥著那條印花毯子，攥著，松開，再攥著。
藏青的布裙子被推上去，堆在腰上，露出兩條腿。
賀局長的手按在她膝蓋上，把腿分開。
她別過臉，臉朝著牆，沒出聲。
柴校長站在床尾，皮帶扣撞在床架上，一聲脆響。
床墊又壓下去一角，床架子跟著晃，吱呀，吱呀。一條被單被慢慢捋平，窸窣地響。
走廊盡頭，誰家的收音機放著評書，一拍驚堂木。那聲響亮，隔著門進來，又讓夜裡的粗重的喘息蓋過去。
院門響了，媽媽回來了。我一把拉下燈，窗格子上那張編了一半的蛛網陪了我半夜，也隱進了黑。
房門開了，我閉眼裝睡。
先聞見一股酒味，濃得嗆人。
媽媽踉蹌走到我床邊蹲下來，一隻手貼上來撫我的臉，涼涼的，有點腥。
嘴裡念叨我的小名，念叨了兩遍，聲音含混。
我半眯縫著眼，瞟見她白襯衫前襟的扣子系錯了位，上頭那顆，扣進了下頭的扣眼。
看了我半天，才把手收回去，出去了。
我盯著她的背影。白襯衫皺巴巴的，貼在身上，肩垮著，走路一步重，一步輕，扶著牆，摸黑往里去。
我聽見水響，她在洗澡，洗了很久。
水聲停了，又響，又停。
第二天清早，媽媽起來，精神頭足了不少，把頭髮攏了又攏，跟我說：你爸今兒就能回來了，我去接他。
我信了，坐在門檻上等。
日頭曬著，等我爸回來。
天黑透了，回來還是媽媽一個人，頭髮散亂，眼睛紅紅的。
進門，沒開燈，在黑暗裡坐了很久。
我問她：爸呢？在黑暗裡坐了一會兒，才說：快了。聲音發著顫，一個字一個字的。
過了兩天，又去找柴校長。我沒跟進去，在大門口等。回家路上媽媽一句話沒說。進了門，才說了一句：你爸的事，還得再想法子。
又過了幾天，爸還是沒回來。媽媽出門的次數少了，回來得早了，回來就坐著，不挪地方。
有天夜裡，我聽見她跟爺爺在裡屋說話。隔著門，我只聽清一句：就剩醫院那一處了。
禮拜天，媽媽說：上醫院。
穿制服的人那句話我記著，他說傷者不諒解，案子就得往重了辦。
媽媽換了雙乾淨的鞋，去叫爺爺。爺爺沒說話，從裡屋出來，去牆根推自行車。
我說：我也去。
媽媽回過頭：你在家待著。
爺爺也開口，聲音低著：聽你媽話，別去。
我站在門口，等他們的背影拐過巷口，才從門後頭出來，撒腿就跑。
老石橋那段，兩條腿追不贏兩個輪子，跑得我嗓子眼發咸，不敢快，又不敢慢，怕跟丟了。
媽媽在前頭，爺爺在後頭，誰也不說話，一下一下蹬著。
我不敢喊，怕一喊，他們回頭攆我回去。
到了縣醫院，等他們支好車進了樓，我才進去。
走廊里混著消毒水的味道，我遠遠吊在他們後頭，看他們進了一間病房。
等門在裡頭帶上，我才敢挪過去，身子貼在牆邊。
媽媽的聲音從裡頭出來，悶悶的，一句接一句，說了不少，聲音不高。
我貼著牆，前頭的沒聽清，只抓住後半句：……他豬油蒙了心，對不住你。疤子兄弟，我替他給你賠不是。
裡頭沒動靜。媽媽又開口，聲音比剛才低：醫藥費我們認。你說個數，我回去湊，砸鍋賣鐵也湊給你。
又靜了一陣，才有人應，聲音橫得很，一句一句砸過來：早他媽乾啥去了？
老子躺這多少天了？
求了不少人吧？
不怕告訴你，三爺看上的生意，還沒人敢伸爪子！
你男人要還想出來，得找我大哥談，明晚上去金都夜總會，報我疤子的名號會有人帶你去找三爺。記住咯，死老頭子別跟著礙事！
媽媽沒接話。我在門外，猜她站在床尾，兩只手垂著，不知道往哪兒擱。
我扒著門縫想瞧一眼這個說話的人，只隱約看到爺爺半個身子。爺爺還靠著牆，臉上沒甚麼，就是手裡的煙，哆嗦半天沒送到嘴邊。
夜，蝲蝲蛄在叫，我躺在屋裡正發呆。院門響了，窗子飄進一陣酒氣，混著一股香粉味兒。
灶間還亮著，爺爺在燒水，鍋里冒著白汽。
他從下午就開始燒，灶膛里的柴添了一回又一回。
聽了門口的響動，一言不發進了自己的屋，把門關嚴了。
我睡不著，盯著窗格子。
蛛網上，不知甚麼時候纏住了只蛾子，小小的，翅膀貼著身子，掙了兩下卻越裹越緊。
月光從窗縫漏進來，照在網上一線白。
屋裡安安靜靜，只有裡屋的水聲，隔一陣，響一次。