第4章 紅裙

「可得讓你家那口子穩當點。廠裡的事，摻和多了，對誰都麻煩。你說是吧。」

屋裡靜了一會兒。職稱是啥，我不太懂，好像是老師的事。可後面那句我聽懂了，是說爸。

我沒進去，退到走廊盡頭，貼著牆角站著。窗外的天還黃著，沒散。

門開了。

柴校長先出來，看見我笑了：「延延來了？找你媽媽？」他抬手拍了下我的左肩，手上有煙味，指頭粗，那枚金戒指刻著「發財」，勒進肉里。

「嗯。」

「你媽媽一會兒就出來。」他直起腰，肚子先過去了，皮帶勒著的那截襯衫下擺，掖不住。

他走出去，皮鞋擦著水磨石地面，一下，一下，遠了。

到了樓梯口，他站住，回頭往辦公室那邊看了一眼，才下樓。

媽媽出來時，手裡攥著一沓紙，指節發白。看見我，把紙換到另一隻手裡，笑的有點乾：「回家了。」

媽媽騎車，我坐在後座。

她穿那條紅色的碎花裙，洗得有點褪色，有些年頭了，腰里勒著細細的帶子，屁股那兒繃得緊緊的。

我扶著她的腰，搭在大胯上，隔著薄薄的布，手指能摸到裡頭的軟肉，媽媽後腰上有兩個淺淺的小凹，但她從不讓我碰那兒，說一碰就癢癢。

天熱，媽媽出了不少汗，後腰那兒濕了一片，布貼著肉，香香的。

我的手心也出汗，分不清是誰的。

後座沒墊墊子，鐵架子硌得慌，我往前挪了挪，整個人貼著她的背。

她身上的味兒就過來了，說不清，雪花膏底子，摻著汗，捂了一路，從領口那兒一縷一縷往外冒。

我吸了一口氣，沒敢吸滿，又吐出去。

胸口抵著她的後背，能感覺到她的呼吸，一起，一伏。

「好好坐著。」她沒回頭。

車過坡，她站起來蹬，屁股抬離車座，裙子繃得更緊，那兩瓣肉跟著蹬車的勁頭一左一右地晃。

我眼睛定在那上頭，看了兩眼，又移開，看河。

水是渾的，日頭照著，亮一片。

我再看回去，她已經坐下來了，屁股沈甸甸地壓回車座，把整個座子都坐滿了。

我的手指跟著那一沈，陷進她腰側的肉里，她沒躲，也沒說話，只是踩著腳蹬的腿，慢了一點。

風從河上過來，把她後背的衣裳鼓起來，又貼回去，勾出奶罩帶子的印兒橫在背上。

她皮膚白，日頭底下晃眼，汗珠順著脊溝往下淌，一滴滴的，在帶子那兒洇開。

媽媽一蹬車，高馬尾就甩一下，發梢掃過我的臉，癢。

我低著頭，把臉埋在她後腰邊上一點的地方，聞了一會兒，又抬起來。

她騎得慢，比往常慢。路過河灘市場，她沒拐，直直地騎過去。我巴不得這條路再長一點。

到了院子，她支好車，回頭看我，臉上紅撲撲的，眼睛水汪汪的，像蒙了一層霧。她輕輕喘著：「看啥？下車啊。」

晚上，媽媽坐在燈下。

那沓紙攤在桌上，攤了一桌。

表格填了一半，姓名那一欄空著。

她捏著紅筆，筆尖擱在紙邊上，一直沒落下去。

墨是乾的。

我寫完作業，抬頭看她，她還坐在那兒。

我記著柴校長那句話：廠裡的事，摻和多了，對誰都麻煩。

……

老徐被銬走的第三天，家屬院牆根的話換了個說法。有人蹲著，壓低聲音：「小北站到最前頭了。」

「啥意思？」

「老徐給銬走了。他把老徐沒說完的話，接上了。」

我不信。放學，我過了老石橋，又往廠門口走。人牆比前幾天厚，里三層外三層，我擠不進去，站在外圈，順著人縫找那件藍工裝。

找見了。爸站在最前面，正對著廠門，背對著我。人牆擋著，我只能看見他半截後背。旁邊有人往爸手裡塞煙，爸接了，沒點。

爸偏過頭，跟旁邊的人說了句甚麼，側過身來。我看見那件藍工裝的左胸，空了。

我沒擠進去，也沒喊。轉身，走了。

回到家，我去翻樟木箱。鎖扣按死了，開不開。我拽了兩下，紋絲不動。從那天夜裡起，沒人再開過它。

夜裡我躺在床上，閉著眼，腦中是爸白天站在廠子門口的樣子。獎章在箱子里鎖著，人站在最前頭。

……

過了兩天，爸回來了。

那天傍晚，我放學在廠門口站了一會兒。人牆還在，爸還在最前頭，我沒過去。回到家，媽媽在灶間忙，鍋里的熱氣頂著鍋蓋。

爸進門的時候，天已經黑透了。我聽見院門響，腳步聲穿過院子，進了堂屋。堂屋的燈亮起來，亮到很晚。

我本來已經躺下，屋裡黑著，門縫底下漏進來一道光，細長。我睡不著，數著那道光，數到一百多下，堂屋的話就漏過來了。

媽媽的聲音，頭一回壓不住：「你有老徐豁得出去，你有兒子啊。你堵在門口，他們認得你是誰？明天他們照樣過日子，你呢？」

爸的聲音悶：「那名單上也有爹。」

媽媽沒再說話。

過了一會兒，碗碟碰在一起的聲音響起來，很響，很久，沒有停的意思。

碗碟聲停一會兒，又響起來，一會兒高，一會兒低，沒個准。

我把被子蒙住頭，還是蓋不住。

我閉上眼。紅紙上爺爺的名字，爸空了的左胸，媽媽沒落下去的紅筆，三樣東西在腦子里擠著，誰也壓不過誰。

媽媽話變少了，照常去城關一小上班，照常批作業。柴校長那沓材料，被收在抽屜里，沒看她再碰過。

下崗的風落在家裡的頭一天，是從碗碟聲開始的。