第4章 紅裙

四月的風裡夾著土腥味。徐磊蹲在他娘的菜攤邊，看見我，站起身跟了上來。

沒走到廠門口，先看見人。

廠門口擠滿了灰藍工裝，誰也不說話，就那麼站著。

車間的大門鎖了，鐵鍊子一圈繞一圈，纏在門把手上，鎖頭垂下來，拳頭大。

機床隔著門玻璃立著，排成幾道黑影。

門口橫著一條白布，黑字，筆畫粗得很：「不同意下崗。」布是新扯的，邊還卷著，沒人去管。

老徐坐在台階上，背靠著鐵門，帽子摘了擱在膝蓋上，盯著地面。

他旁邊蹲著一圈人，抱著膝蓋，悶著頭。

二蛋爹站在人堆中間，嗓門最大：「咱不下崗，咱就守在這！」

有人跟著應了一聲，不高，又沒了。

我在人堆邊上站住，順著人縫找爸。

灰藍工裝一片，臉都差不多的顏色，找了兩圈，沒找見。

有人認出我，喊了一嗓子：「小崽子，放學不回家？」

我沒應。徐磊站在我旁邊，手裡攥著半塊乾饅頭，一直沒往嘴裡送。

天擦黑的時候，有人勸老徐：「天黑了，回去歇歇。」老徐沒抬頭，過了半晌，說：「床子在裡頭。」

天黑透了，人沒散。老徐起來，把兩盞燈點著，掛在車間門口，又坐回去。二蛋爹還在說，嗓子啞了，也還在說。

我回到家，媽媽正往灶間走，聽見門響，探出頭：「你爸呢？」

「沒找見。廠裡把車間門鎖了，人都守在那兒。」

媽媽站在灶間門口，愣了一會兒，說：「吃飯吧。」她先盛了一碗，擱在爸那個空位置上。

爺爺這些天不跟我們一起吃了，飯是媽媽送進裡屋去的。

桌邊就我和媽媽兩個人，誰也沒說話。

夜裡我躺下，聽見外頭大門響了一聲，又沒了，不是爸的步子。我睡過去，再醒，天已經亮了。

第二天清早，我起來，爸的工裝還掛在門後。袖口磨白了，一夜沒動。媽媽把粥盛好，擺在桌上，沒人碰。

……

車間鎖到第三天，廠門口的人還是那些。

這天傍晚，天悶得慌。

一層黃壓著房頂，壓著人的肩膀，天上沒有雲。

風停了，枯葉沈在地上，不飄了。

我放學過老石橋，遠遠看見廠門口停著一輛麵包車。

車是白的，灰撲撲，沒熄火，排氣管突突地冒煙。

車門開著，下來幾個人，敞著皮夾克，領子都松開。

其中一個穿著花襯衫，臉上有道疤瘌，從眼角一直拉到下巴。

一看就不是廠裡的工人。

家屬院有人看見了，往屋裡縮，門帶得輕。

那伙人沒停腳，直接進了廠門。麵包車沒熄火，停在門口。

西邊滾過來一聲雷。我抬頭看，天邊乾乾淨淨，連一片雲也沒有。雷聲是從腳底下傳上來的，悶悶的，頂著腳底板。

傍晚，我趴在小桌上寫作業，一陣聲音從外頭傳進來，把我從作業里拽起來。

不是人聲，是車輪聲，還有別的甚麼。

車從巷口過去，往縣醫院方向。

我撂下筆，貼著窗戶往外看。

巷子里擦黑，只有車尾燈掃過牆皮，一亮，過去了。

雷打了幾下就停了，雨始終沒下來。

我不知道那車拉的是誰。

第二天，家屬院的話壓得很低，都湊在牆根說。我放學回來，路過牆根，聽見幾截：

「老徐被銬走了。」

「聽說是打起來了。」

「銬走前還喊了一嗓子，說名單不算數。」

我沒去找二蛋。遠遠看見他蹲在牆根，拿樹枝划地，一下，一下，划出長長的道子，沒抬頭。我在路口站了一會兒，沒過去。

夜裡我又醒了一回。堂屋黑洞洞的，沒點燈。媽媽坐在堂屋的凳子上，背對著門，一動不動。

天亮的時候，那聲雷也沒等到雨。

……

放學，我去城關一小找媽媽，想問問爸回來沒有。

城關一小放學比實驗中學早，我走過去的時候，教學樓空了大半，走廊盡頭那間辦公室還亮著燈。

辦公室門虛掩著，留了條縫。

我走到門口，聽見裡面有人說話。

那聲音軟，綿，帶著笑，我認得，是柴校長。

我在一小讀了六年書，他當了六年校長，升旗講話聽過無數回。

他肚子大，皮帶勒在肚臍底下，襯衫掖不住。

他看人愛眯著眼，看媽媽的時候，眯得更細。

人看著和氣，話里帶刺。

「靜秋啊，這中級職稱材料你先拿回去，缺啥補啥。文件年前就下來了，指標不多，遞不遞得上去，也就一句話的事。」

媽媽應了一聲，聲音低，我沒聽清說了甚麼。