第3章 紅紙

放學的鈴聲響起，牆皮縫里的灰掉在課桌邊上。

到橋南頭就聽到有人喊：名單貼出來了！

我撒腿就往機械廠跑，紅紙在那兒貼著了。

家裡沒人提這個名字，可它就在風裡嘩嘩響。

廠門口黑壓壓擠成牆，灰藍工裝一片，沒人吱聲。

煙頭在指縫里明滅，煙灰蓄長了也不彈。

水泥柱上那張紅紙，墨汁寫的名字排著隊，左邊掀了個角，叫風拍得啪啦響。

人群擋著，我只看見後腦勺和後脊梁。

等人縫松了，我貼到跟前。指頭順著往下溜：王建國，劉志強，隔兩個名字，周德山。那是我爺爺。乾了三十四年，名字躺在紅紙中間段。

牆角蹲個影，是二蛋爹。背弓著，頭低下去，眼睛摳著地。有人蹭過去：「名單定了…？」

他胳膊一摔，不抬眼：「甭問！啥也甭問！」

風掀著紅紙破角。我盯著「周德山」三個字，墨是新寫的，還亮著。爺爺三十四年車鐵削鋼，到這兒，就是紅紙上三划墨，風一吹就能跑。

這幾天放學我都沒往家拐，直接去了廠裡。

車間門口停著輛小麵包車。

三個穿舊夾克的男人圍著七五年那台老車床，挎著洗褪色的黃帆布包。

一個蹲下去，手抹開鐵青上的鏽，念銘牌上的字：「一九七五……年造。」

拿本子的記著：「折舊滿了？」

廠辦陪同的點頭，手指頭戳本子上。蹲著的又補了句：「這台按報廢登記。」拿黑匣相機的咔嚓按了兩下，收進帆布包。

飯桌碗碰碗響，我扒拉口飯：「廠裡來人了，圍著老床子，說要報廢。」

爺爺筷上的醃蘿蔔停住：「報廢？那台床子進廠那年，你爸還沒進廠。」

爸往窗外瞟了眼，那方向是廠區。桌上只剩下刮碗底的聲音。