第2章 北風～
第三節課的下課鈴拖著長調，粉筆灰浮在光柱里打旋，牆皮剝落的口子漏進風，吹得講台角的石灰粉末簌簌往下掉。
戚老師夾著備課本，走得不歇腳，藍外套隱在轉角。
空氣剛松開點，教室立馬嗡起來。
教室後排牆角的破籃球滾到過道，球皮蹭出白粉。有人追著球跑，鞋底在夯土地面刮起土腥味。
曹小飛踹了下凳子腿，斜眼瞥了一眼值日表。
「徐磊！」青春期獨特的公鴨嗓扯得老長，「黑板！」
徐磊胖墩墩地小跑著，兩腮的肉一顛一顛，把搪瓷缸子改的飯盒放在講台邊。
他剛夠到板擦，曹小飛手懸在飯盒握把上空停了下，跟著一挑，飯盒哐當砸地，半塊乾饅在灰塵里滾了圈。
「檢起來，」他抱著手肘，「擱窗台上去。」
徐磊彎著腰撿，胖身子蹲下去，褲腰勒進肉里。
手指頭碰到冷饅頭時顫了顫，背脊弓著，裸露的後勃頸肉眼可見的泛紅。
手才碰到窗台邊，背上挨了一掌，飯盒又滾到泥地上去，這回缸蓋開了口，剩的咸蘿蔔條倒在了地上。
二蛋剛撐起半身，被我手心壓了回去。
方曉晨的眼睛掃過來，又轉回手裡剛掰開的奶油麵包上，白膩的奶油擠到指縫里。
他沒動窩，站的位置挨著曹小飛。
我蹲下去撿蘿蔔條，土拍不掉，都裹進褶里了，把蘿蔔條攏回飯盒里。直起身，飯盒塞回徐磊手裡，我盯著曹小飛：「你再動他一下試試。」
曹小飛喉頭滾了聲笑：「嘿～你他媽要出頭？信不信老子讓你爸第一個下崗！」
板窗的斜陽擦著他耳朵往後移，我沒接話。
那句「下崗」我在廠門口聽過，兩個大人壓著嗓子說的，聲音不大，我爸工裝兜里那張工資條，薄得能透出光來。
我的影蓋住了徐磊後脖頸。
「啪、啪。」戒尺敲在木門上，不重，教室里那點嗡聲一下子收住。
戚老師不知多久在那兒站著，藍外套袖子輓到小臂，露出一截乾淨手腕；短髮利落，鏡片後面那雙眼睛從曹小飛臉上掃到我臉上，面色冷清，聲音穩穩的：「你倆。」
尺頭先抵住曹小飛的肩頭，又戳向我心口，「課本十六頁，第二段，三遍。明天交給我。」
戒尺尖抵過的地方火辣辣的。教室里嗡嗡聲一下子收住，沒人再說話。
課間後半段，有個人勾著背湊過來，壓著聲音說：「我聽見我爸講，你爸當過先進，廠裡要推他上台表態呢！」說話的人嘴裡的韭菜味噴出來，比鹹菜香。
表態啥？
我盯著黑板槽的粉筆頭，站台子上舉手嗎？
黑板擦還斜擱在講台上。
……
傍晚放學，天邊已經有點擦黑了。
我走老石橋過河，橋面窄，沒甚麼人走，石板縫里塞著乾枯的柳葉，被風掀得一根根立起來。
過了橋，風裹著土腥味貼著牆根滾。
家屬院牆根蹲著幾個大人，煙頭的紅點在暗處一明一滅。
我背著書包走近，聽見半句「名單」，半句「俺門車間」，還有「老周」兩個字。
我放慢腳步，想聽清楚。牆根下一個蹲著的大人回頭看見我，把手一擺：「小孩子家，別擱這搗亂。」
我沒走，貼著牆站住。
那人又看了我一眼，沒再攆，轉回頭去繼續說話。
另一個聲音壓得更低：「俺聽供銷科的人說了，第一批車間是鑄造，名單上還有二蛋他爹。」先前那人「嘖」了一聲：「二蛋他爹在廠裡乾了二十年，鑄造的活兒沒人比他熟。」
巷口進來個人，皮夾克敞著，腰上黑殼子響了一聲。馬科長。有人站起來攔住他：「馬科長，名單里有俺沒有？」
馬科長腳步不停，手一擺：「不知道，不知道，我沒看見。」步子比說話快，皮夾克下擺掃過牆根，拐進了院門。
那人站在原地，罵了句甚麼，又蹲回去。
我推開自家院門。爺爺蹲在門檻上，膝蓋上鋪著油布，那把舊卡尺正對著燈擦。擦一下，舉起來眯眼看看，再擦一下。
「爺爺，名單上有你不？」
爺爺沒應聲。擦卡尺的手頓了頓，把卡尺收回油布包，包角掖了掖。過了一會兒他說：「進去放書包，飯快好了了。」
灶間傳來媽媽切菜的聲音。我蹲下去，看爺爺把油布包抱進懷裡，站起來時膝蓋響了一聲。他擦卡尺的手，今天比平時慢。
……
第二天一早，廠裡的大喇叭就響了，說是下午三點開動員會，全廠工人到禮堂。我出門時爸已經走了，工裝掛在門後。
早自習，實驗中學的教室里來了幾個人又走了幾個人，鬧哄哄的。我剛坐下，前桌的回過頭來：「哎，聽說你爸評過先進，要上台講話？」
我沒接話，掏出課本。
旁邊又有人擠過來：「廠裡真要砍一半？你爸在名單上不？」我說不知道。
他們看著我，像看一樣稀罕物件，看了兩眼，又各自散了。
語文課，戚老師讓上講台念課文。
輪到曹小飛，他念得結結巴巴，念到《紀念白求恩》里「白求恩大夫在晉察冀邊區工作」這段時卡了殼，底下有人笑。
曹小飛紅著臉坐下，路過我桌邊時，腳一勾，把我桌角的作文本帶到了地上，本子攤開，紙頁沾了地上的灰。
他沒撿，頭也沒回。
我蹲下去撿。
作業本最後一頁是我昨晚抄的三遍課文，抄到了很晚，字跡有點飄。
第二遍和第三遍抄歪了，中間隔了道折痕，是我趴著睡時壓出來的。
戚老師早上已經批過，只在我抄錯的那兩個字邊上畫了個圈，旁邊寫了個「閱」，字跡輕，淡，像她這個人，不多話。
媽媽批作業不是這樣，她的紅筆壓著紙划出刺啦響，筆尖用力，錯字邊上還要寫一行小字，一個字是一個字，勁頭足。
我抬眼掃過去。曹小飛桌上只有一本語文書，作業本不見影，八成他自己都不知道擱哪兒了，昨晚壓根沒抄。
中午，課桌上掀開鋁飯盒。一半米飯，一半咸蘿蔔條，最上頭壓著兩片咸肉，媽媽早上裝的，飯盒外頭裹著舊棉墊子。