第1章 北風

2000 年 3 月，柳河縣城。

三月天就像得了癆病，咳一陣就冷一陣。

我把胳肢窩里的舊油傘往上顛了顛，傘把硌得肋骨生疼。

我站在機械廠大門的水泥柱後面，柱子上的紅漆剝了幾塊，露出裡頭的青灰色，麻麻賴賴的，跟長滿了疤一樣。

我踮起腳找爸，他那件藍工裝被洗得發白，手肘上有兩塊磨出來的黑斑。

「這都幾個月不發工資了，廠子不是要倒了吧。」

「聽上面合計是要改制，不知道會怎麼樣。」

「呵，還改制，曹大奎他狗日的是要把咱們工人的廠子變成他的廠子！到時候還要降本增效，估摸著要下崗一半人！」

「曹大奎我日你姥姥！」

我把鐵門柱上的漆皮摳下一塊。

那聲「下崗」兩個字像顆小石子，骨碌碌滾進我耳朵眼裡。

我看見二蛋爹的嘴巴開合著大聲嚷嚷，二蛋爹的嘴角還有兩道口罩箍的印子。

忽然肩膀一輕，書包帶子被人拎了起來。爸的手套糙得像砂紙，蹭過我脖子。

「杵這兒喝西北風？」

油布工具包的窸窣聲貼上來。

爺爺的步子跟在爸後面，手裡那包油布裹得嚴實，凸出來的形狀像半截撬棍。

我看著那包工具，突然想起去年夏天爺爺在燈下蘸著豆油一遍遍抹量具，油星子濺到報紙上，把上面的字跡都給潤開了。

「爸。」我緊走兩步扯住工裝下擺，「廠子真要換老闆？」

爸沒停腳，手套在我後腦勺輕輕一磕：「小子聽風就是雨。」

晚風捎來半句零散的「…砍一半…」，我把傘抱得更緊了。鐵皮傘骨硌著心口，比廠長過年送來的那袋蘋果還沈。

……

巷口小賣部的玻璃櫃台蒙層油污，裡頭東西也跟著臊眉耷眼。我把攥出汗的五毛錢摁在櫃台上，硬幣在玻璃面磕出脆響。

「拿個作文本。」

櫃台後面伸出只枯樹杈似的手，指甲縫嵌著黑泥。我眼睛跟著那手掃過櫃台里五塊一包的紅雙喜，頂上印著燙金囍字，爸說過那是喜煙。

「…文件下來了吧？」櫃台後的嗓子眼像卡了痰。

「縣里那幫孫子！」隔著櫃台的男人唾沫星子飛在玻璃上，「第一批就咱機械廠！」

窗台上的收音機滋滋響，飄出來半句「…國有企業改制…」。

改制這詞我熟，廠門口天天有人喊，飯桌上也提過。

可改啥、咋改，沒人跟我說過，我只知道改完了有人得砸飯碗。

「減多少？」卡痰嗓子問。

「嗐！砍一半！」

我的手指頭在褲兜里蜷起來。我數得清：爺爺、爸、二蛋爹、柱子他三大伯…早上打廠門口湧出來的灰藍工裝，砍一半，巷子里就該空出一半。