第1章 北風

我抓了本子扭頭就走。櫃台玻璃映出身後兩個佝僂影子，大人嘴皮子翻動著的黑窟窿讓我想起院子里老貓叼著死耗子的模樣。

……

經過縣招待所的路上，眼睛被燈箱招牌晃的不自覺眯了一下，「招」字缺了右下角，像個蹺腳老漢。

我抄近路走牆根，黑糊糊的影子被燈箱紅光抻得老長。

一道亮光突然刺進眼裡。

門口的黑烏龜車（爸說這叫桑塔納）敞開肚皮，鑽入個拎包的人。

那人戴著金絲眼鏡，手裡的拎著個樣式很新穎的手包。

「您慢著點…」弓著腰，穿著黑灰西裝的中年男人湊在車窗邊一臉諂笑，一張黑紅臉膛笑得擠出褶子。

我認得，那是曹廠長。

「…職工安置費這塊…」皮包男的聲音刮耳朵。

車窗縫又擠出半截話：「老曹放心，何縣打過招呼的…」

我猛地想起飯盒最底下那個凍蘋果，廠長說那是「優秀工人代表」的獎勵，可爸的紅本子壓在樟木箱底多少年了。

廠裡的工資條卻還在爸的工裝兜里，薄得很。

招待所的門縫里漏出酒局的喧囂，碰杯聲叮噹響，吵鬧得很。

……

我推開家門，罩菜碗剛掀開，蒸騰的白汽撲到燈泡上，房頂頓時長了層毛。媽媽的紅筆在作業本上拉出刺啦聲，比爸喝滾粥的吸溜聲還響。

「廠裡…」筆尖頓在本子上，墨汁在「閱」字右上角聚成個痦子。

爸的筷子一下戳進醃蘿蔔的碗底：「就那樣。」

紅筆咔噠按回去，「啪」一聲被摔在了桌面。媽媽的眼睛掃過來，鏡片後頭凝著兩個小光點：「延延，好好念書。」

「別的，用不著你操心。」

我盯著蘿蔔條上沾的紅辣椒末，像濺上去的血點子。我想說聽見的「砍一半」，話到嘴邊卻被爸的嗆咳打斷，咳得他擱下筷子直喘氣。

媽媽把涼開水推過去時，聲音輕得像飄紙錢：「日子怎麼過…都是過。」

夜裡，火車轟隆聲碾過縣城時，窗戶紙嗡嗡直響。我筆尖一抖，本子上「制」字多出條歪腿。

樟木箱底的獎狀會發霉，桑塔納的黑漆能發亮，廠長的臉說變就變。媽媽說的操心，我到底沒弄明白是甚麼，只記得爸吃飯時脖子梗得老高。

桌上搪瓷缸子剩個底兒涼茶，我光腳板貼過冰冷的水泥地，把缸子捧到房門口的板凳上，黃漆凳面上凝著薄薄一層月光。

「一會去看下延延睡了沒。」

「你…廠子里的事正煩著呢，沒心情。」

遠處鐵軌又開始震顫。

爸說過鐵軌盡頭通北京，北京人坐火車是不是就不用聽風哭？

我把臉貼到冰涼窗戶上，風裹著煤渣味鑽進來，我打了個哆嗦。

夜風正嗚咽著穿過空曠的縣城，把褪色的「安全為了生產」橫幅吹出噗啦啦的聲響，像誰在翻動黃曆。