第2章 北風～
我扒拉兩口飯，想起早上出門時，媽媽扒著門框朝廠子那邊望瞭望，說廠裡今天開動員會，不知道你爸咋樣。我沒應聲。
這會兒筷子繞開那兩片咸肉，先吃飯和咸蘿蔔，咸肉壓在飯底，留著最後吃。
放學，媽媽沒來校門口等我一起回家，聽她早上說，今兒城關一小要開教研會，走不開。
我沒直接回家，從廠門口繞過去。大門外已經擠了一堆人，灰藍工裝的，蹲在台階上的，靠在牆根抽煙的，三五成群，壓著嗓子說話。
我聽見「名單」，「 一半」，還有人在說「老曹昨晚又上縣里了」。有人看見我，沒攆，也沒招呼，眼神從我身上滑過去。
我貼著牆根走到禮堂後門。
門虛掩著，留了條縫，裡頭人聲嗡嗡的，夾著股汗味和煙草味。
我扒著門縫往里看，台口掛著一道紅紙橫幅，黑字一排，我認出前四個字：轉變觀念。
後頭的字被台燈影子擋住一半，我踮起腳，還是看不清。
台上站著曹大奎。
他今天沒穿工裝，換了件灰西裝，領子有點皺，襯衫扣子扣到最上面那顆，緊勒著脖子憋的他臉更黑了。
他扶著話筒，嗓門大得禮堂後頭都能聽見：
「老哥哥我在廠裡三十年，曹大奎三個字，哪個不認得！」
台下沒應聲。一排排人坐著，灰藍色的工裝，烏壓壓一片，都仰著臉看他。沒人說話，也沒人鼓掌。
曹大奎停了一下，聲音低了點：「廠裡難，大傢伙兒都難。工資發不下來，我心口也堵得慌。可這廠子是國家的廠子，改不改、咋改，輪不到咱們說了算。要改，就得動筋骨。降本增效，不是曹大奎一個人拍腦袋定的。」
他這話說完，台下還是靜。靠門邊一個大個子憋不住，喊了一嗓子：「曹廠長，動筋骨，動到誰頭上？」
台下一陣騷動，有人跟著哼了一聲，被身邊的人用胳膊肘捅了一下，又沒聲了。
曹大奎臉上那點笑沒變，扶著話筒說：「該走的走，不該走的一個不動。名單在政策里，不在我兜里。」
我認出台上坐著個人。
金絲眼鏡，頭髮抿得亮，穿藏青西裝，面前攤著本子，手裡的筆一直沒停。
就是那天在招待所門口，從桑塔納上下來的那個拎皮包的人。
他聽一句，記一句，頭也不抬。
曹大奎往台下掃了一圈，招招手：「周小北！上來！你是咱們廠的老模範，跟大伙說兩句。」
我看見爸從後排站起來。
他今天穿的工裝是洗過的，比平時乾淨，左胸別著一枚獎章，銅面擦得亮，是他二十三歲評「優秀工人代表」時市裡發的。
爸上台，接過話筒，聲音壓得低：「服從廠裡安排，好好乾活。廠子好了，咱們都好。」
說完他就不說了。台下還是沒聲音。禮堂里靜得很，能聽見燈管嗡嗡響。
老徐坐在靠牆的位子上，沒上台，煙夾在指頭縫里，也不抽，就那麼盯著地面看。他旁邊的人碰了碰他胳膊，老徐沒抬頭。
曹大奎又說了幾句，散會。人群往外湧，我趕緊閃到牆後。曹大奎在門口攔住我爸，拍了拍他肩膀，聲音壓下來，像只讓我爸聽見：
「小北，好樣的。」
那個金絲眼鏡的人從台上下來，路過爸身邊，點了點頭。爸朝他欠了欠身。
老徐從人群里擠過來，一把拽住爸的胳膊，把人往牆根帶。
我貼著牆根溜過去，聽不清他們說甚麼，只看見老徐把煙頭按在鞋底上，碾了幾下，又碾了幾下，煙絲都碾碎了。
爸從禮堂出來時，夕陽照著他肩膀。
工裝袖子蹭著一道泥印子，領口也歪了，大伙都當沒看見。
爸自己也沒拍，整了整領口，就那麼一路走回家，步子比平時快。
我遠遠跟在後面，沒追上他。
散場的人三五成群往外走，走到廠門口就散開了，沒有幾個人大聲說話。
二蛋爹蹲在門柱邊抽煙，抽完一根，把煙頭摁在地上，又點了一根。
有人過去問他名單的事，他擺擺手：「甭問，甭問，明兒都知道了。」那人還想說甚麼，看他臉色，咽了回去。
我走到牆根，先前那幾個人還蹲著。一個說：「老曹講話的意思，你聽明白了沒？」
另一個說：「聽明白了，降本增效。他在台上喊了那麼久，底下沒一個人應他，你沒聽出來？」
先前那個嘆了口氣：「應甚麼應，應了就把自己應進去了。」
我回到家門口，還沒進門，先聽見爺爺的咳嗽聲。他從院裡出來，手裡拎著那個油布包，是要上廠裡去。
我問：「爺爺，天都黑了，還去廠裡？」
爺爺沒看我，只是背著的手擺了擺：「去看看。」
他走得很慢，油布包在手裡晃。我看著他的背影拐過巷口，想起爺爺在廠裡乾了三十多年，那套卡尺是他進廠時領的，比爸爸的年紀還大。
……
晚上，罩菜碗掀開，媽媽給盛了飯，先遞給爺爺，再遞給爸。
「動員會咋樣？」媽媽問。
「就那樣。」爸端起碗。
我扒了口飯：「爸，你今天上台講話了。」
爸的筷子頓在半空，停了一會兒，夾起一筷子菜：「吃飯。」
媽媽給我夾菜，那塊醃蘿蔔落在碗里：「延延，一定要好好念書，知道嗎。」
我低頭吃飯，余光看見牆角那個樟木箱。
平時鎖著的，今天鎖扣沒按下去，搭著，像是被人開過，又沒鎖牢。
我想問，張了張嘴，話又咽了回去。
爺爺吃完把碗放下，說醃蘿蔔咸了。沒人接話，媽媽起身去刷碗，水聲嘩嘩的。
我寫完作業躺下，屋裡燈滅了。窗外有人壓著嗓子說話，我聽出來是老徐的聲音：「名單下來了。沒你，但你爹，在裡頭。」
裡屋一陣響動。過了會兒，門響了，爸披著衣裳走出來，摸黑把窗台上那包煙揣進兜里，拉開門出去了。
我把臉貼在涼窗戶上，看著他走到院牆根，老徐遞了根煙，火光一閃，兩個人的煙頭並在一起明瞭一下。
風落到頭上了。可我不知道，這陣風要落在誰頭上。