第3章 紅紙

我咽下最後一口飯，想起爺爺油布包里的卡尺，長活兒短件都量過，公差卡在頭髮絲里。

那幾個外地人只管念年份，三個數的賬，就定了這鐵疙瘩的命。

傍晚我又繞去廠門口。廠辦窗戶縫漏出燈，曹大奎的黑臉膛堆著笑。他手拍在爸肩上，嘴皮子翻動，跟動員會散場那晚一個樣。

爸出來時，工裝右兜鼓著方角。我認得那形狀，紅雙喜。

「曹廠長又讓你上台？」我問。

「就你話多。」煙盒在他兜里晃了下。

到家，他把那盒煙按在窗台上。原來那包大前門早空了殼，就剩個紙盒蜷在牆角。新煙擱在那裡，紅金紙皮反著光。

夜裡起風，窗戶紙撲簌簌抖。我起來撒尿，看見那盒煙還在原處，月光從玻璃滑過，照著那個「囍」字，是褪色泛白的紅。

過了兩天，夜裡我躺下還沒睡著，外頭院門響，是二蛋爹的聲音：「你爹在裡頭，小北你不在。可你是老模範，你得替老哥幾個說句話。」

爸沒應，椅子腿在地上挪了挪。

二蛋爹又說：「小北，俺在廠裡二十年了。」

門關上了。隔了半晌，老徐的聲音從院子里飄進來，隔著門板：「你不說，沒人替你爹說。」

我趴在作業本上，筆尖懸著。

原來老模範三個字，在大人口裡不是光榮，是債。

堂屋的燈還亮著，照著一張沒收拾的桌子，兩只空碗摞著，筷子橫在碗沿上。

後半夜我起夜，堂屋還亮著燈。爸坐在樟木箱跟前，把那枚銅獎章從工裝上摘下來。

他拿袖子擦了擦銅面，舉起來在燈下看了看。銅光在牆上晃了一下，又暗下去。

箱蓋合上，鎖扣按下去，啪的一聲，比平時響。

我站在門框邊，沒出聲。爸也沒回頭，就那麼坐著，背對著門。

那枚獎章進了箱底，鎖扣按死了。紅紙上的人，沒出來。