第49章

外面風聲依舊，還飄起了絲絲細雨，屋內卻安靜得落針可聞。

我站在餐桌旁邊，離玄關只有幾步路，鞋櫃上還放著蘇小妍的包，沙發上搭著她的外套。

桌上的飯菜剩了大半，還冒著絲絲熱氣。窗外的風從陽台那邊灌進來，把窗簾吹起一角又落下。

媽媽站在門口的方向，離蘇小妍兩步遠。

她的眉宇間有一種我說不清楚的神態——像是聽清了那句話，又像是還沒弄明白。

她的眼睛看著蘇小妍，目光里有一種遲鈍的茫然，像一台還沒轉過來的機器。

「小妍，」她皺著眉，聲音很輕，「你說的是甚麼意思？」

我心裡像是被甚麼東西扎了一下。

我看著她的臉，看著她那副茫然的樣子，胃里一陣翻湧。

我為甚麼要做這些事情？

我為甚麼這麼貪得無厭？

沒有人欠我，沒有甚麼是該我的。

媽媽沒有，蘇小妍也沒有。

她們兩個都對我好，都好得不能再好了。

是我自己，是我自己一步步走到今天，是我把自己和她們都拖進了這個局里。

全都是我的錯。

可我一句話也說不出來。我張了張嘴，喉嚨里像塞了棉花，甚麼聲音都發不出來。我知道說甚麼都沒用了，說甚麼都於事無補。

蘇小妍站在那兒，沒有看媽媽，也沒有看我。她的語氣很淡，像是在說一件已經說了一萬遍的事：「就是你想的那個意思。」

媽媽後退了兩步。

她穿著那件米色的家居服，腳上是拖鞋，站在玄關和客廳之間的那道門檻旁邊，背後是白色的牆壁。

她退了兩步，靠到牆上，肩膀撞了一下，發出一聲很輕的悶響。

「我……你……」

「那你們……」

蘇小妍語氣淡然：「甚麼都做過了，就和你…」

她這句話還沒說完，我就一把抓住了她的手。

媽媽臉上蒼白一片，不見一絲血色。

雙腿一軟順著牆往下滑。

背貼著牆面，一點一點地往下溜，膝蓋彎了，手撐著牆，可沒撐住，整個人矮了下去，坐在了地板上。

我幾步走過去，蹲在她旁邊，伸手扶住她的肩膀。

她的身體很輕，隔著那層薄薄的家居服，感覺不到甚麼重量。

她沒有推開我，也沒有看我，只是低著頭，頭髮垂下來，遮住了半邊臉。

過了一會兒，她偏過頭來，看著我。

她的眼睛里已經泛起了淚花，但沒有掉下來。

眼淚就停在眼眶里，亮亮的，晃著，像是隨時會溢出，又像是被甚麼東西死死地圈住了。

「是這樣嗎？」她問我。

聲音不大，但每一個字都落得很清楚。

我看著她。

她的眼睛還是那雙眼睛，溫溫的，柔柔的，可這會兒裡面裝著我從沒見過的神色。

我不知道該說甚麼。

說「是」還是「不是」？

說「是」是承認，說「不是」是撒謊。

我甚麼都說不出來，只能呆呆地看著她。

她見我不說話，眼裡的淚光又晃了一下。然後她像是自言自語一樣，喃喃地開口：「怎麼可以……怎麼可以……怎麼……」

聲音越來越輕，最後那個字像是被咽了回去。

她撐著地板想站起來，膝蓋使了兩次勁，第一次沒起來。

我伸手去扶她，她這回推開了我，力氣不大，但意思很清楚。

她自己扶著牆，慢慢站起來了。

蘇小妍站在客廳那邊，動了動嘴唇，像是還要說甚麼。

我回過頭看著她，眼睛盡是哀求，求她別說了。

蘇小妍看了我一眼之後，把到嘴邊的話收了回去。

她站在那兒，抱著手臂，沒有再開口。

媽媽靠在牆上，喘了兩口氣。然後她開口，聲音很輕：「我好累，晨晨，送我回去。」

我連忙應聲：「好，媽，我們回去。」

我扶著她的胳膊，她沒再推開。

兩個人慢慢走到玄關。

她扶著鞋櫃，我給她換好鞋。

我也蹲下來蹬上自己的鞋。

剛穿好一隻，正要穿另一隻，她忽然轉過身，兩只手推在我肩上，力氣不大，但我沒防備，一屁股坐在了地上。

門剛打開她自己就先出去了。

砰的一聲。

門又關上了。

我坐在地上，看著那扇關嚴的門，腦子里一片空白。身後傳來蘇小妍的聲音，不咸不淡的，像是在說一件無關緊要的事：「還不追？」

我回過頭去。她站在客廳中間，抱著手臂，淡淡的看著我。

我連忙爬起來開門衝出去。

走廊里空蕩蕩的，聲控燈還亮著。

電梯門正在合攏，我衝過去按了下行鍵，門已經關嚴了。

我盯著門上的數字，電梯正在往下走，另外兩部電梯正在往上，誰也不知道要等多久，這裡是十二樓，電梯已經到了八樓。

來不急多想了，我轉身衝進樓梯間。不顧一切的往下衝去。

我推開樓梯間的門，衝進單元大堂。

大堂里沒有人。

外面的路燈亮著，把門口的石板路照得發白。

我跑出去，左右看了兩圈，花壇旁邊沒人，長椅上沒人，外面那條路上也沒有人。

夜風從小區門口吹過來，帶著一點涼意，把路邊的樹吹得沙沙響。

我又繞著樓跑了一圈，跑到地下車庫的入口看了一眼，車還停在原來的位置上，黑色的車身安安靜靜地停在那兒，車燈沒亮。

媽媽自己走了。

我站在車庫入口，喘著氣，胸口一起一伏的。

風從後面吹過來，把短袖吹得貼在背上，涼颼颼的。

手機在褲兜里，我掏出來，翻到媽媽的號碼，撥了過去。

嘟……嘟……嘟……

響了很久，沒有人接。

我開車去了出租屋。

夜裡路上車少，我開得很快。

腦子里亂糟糟的，紅綠燈看了兩回才看清是紅的。

到地方的時候，在巷子口看見樓下的修鞋攤還沒收，老黃正坐在小凳子上抽煙。

我路過的時候也沒空招呼，就先上樓了。

出租屋裡沒人，媽媽還沒回來。

我下了樓，坐回車里，熄了火，把座椅往後放了放，看著巷子口的方向等。

腦子里開始轉。

一會兒想她要是回來了，我該說甚麼。

我把能想到的話一樣一樣地擺出來，又一樣一樣地否掉。

每一句到最後都走到同一個地方：沒用。

十分鐘後，一輛出租車從小區門口拐進來，停在巷子口。

媽媽從後座下來，關上車門，頭也不回地往樓里走。我推開車門下去，叫了一聲：「媽。」

她的步子頓了一下，偏過頭看了我一眼，又轉回去，繼續往樓里走。我跟在後面，不敢靠太近，也不敢落下太遠。

上樓後到門口，她掏鑰匙開門。門開了，她邁進去，我正要跟著進去——

她轉過身，一隻手抵著門框，擋在我面前。

「你不要來了。」

我站住，看著她。

她的眼睛沒有看我，落在我胸口或者肩膀的位置，說不上是哪裡。

過了幾秒，她又開口，聲音比剛才輕了一些：「我想清淨一下。」

說完，她後退一步，門關上了。咔嗒一聲，門鎖落下來。然後，屋子里的燈滅了。我從門縫下面看到光消失了。

我站在門外，走廊里的聲控燈亮了又滅，滅了又被我的呼吸聲亮起來。我抬手想敲門，指節碰到門板，又停住了。敲了能說甚麼？

我在門口站了很久。

最後轉身，下了樓。

回到車里，沒走，又把座椅放倒，躺著。

車頂是灰的，外面是晚上的街道，安安靜靜的，遠處有一隻狗偶爾叫兩聲，又被主人喊回去了。

手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。蘇小妍沒有發消息來。我也沒有發。

就這麼躺了不知道多久，我迷迷糊糊地在車里睡著了。

這一覺睡得很淺，又很難受。座椅放倒了也不夠平，腰下面硌著一道橫梁，怎麼翻都不舒服。

不知道幾點，我慢慢醒過來。

外面在下雨。

雨絲很細，打在車頂上沙沙的。

我把座椅調直，坐起來，揉了揉發酸的脖子。

車窗外面，小區里黑黢黢的，只有單元門門口那盞燈還亮著，在雨裡暈出一小圈黃色的光。

抬頭看了看六樓，那扇窗戶也是黑的，和整棟樓的其他窗戶一樣，一扇一扇地熄著。

我想了想，還是先回去吧，明天再來找媽媽。

姐姐那邊現在就不去了，還是先回綠地吧。

車子緩緩駛出小區，雨不大，但路燈下面的路是濕的，車燈照過去，地面亮堂堂的一片，像是鋪了一層黑玻璃。

本來以為今晚，是我和媽媽在綠地的第一晚。

她下午看房的時候，一間一間地轉，在主臥的床邊站了一會兒，說「這是你的房間」。

她還說傢具搭配得好，雖然明明是她挑的。

她在客廳的沙發上坐了坐，又起身去看了陽台，說到時候要在陽台種幾盆花。

本來以為這樣的日子還會持續很久的…

我把客廳的燈關了。

沒有去臥室，在沙發上坐下來，靠著扶手，看著窗外。

外面的雨還在下，落在落地窗的玻璃上，一道一道地往下淌，把外面的燈火拉成長長的竪線。

對面的樓里有幾戶還亮著暖色的光，隔著一層雨幕，逐漸讓人看不清…

在綠地一個人過了第一晚。

第二天我趕在午飯前開車去出租屋那邊。