第40章

北京香山的十月，葉子還沒紅透。

山道兩旁的黃櫨有些已經染了金邊，有些還綠著，層層疊疊地鋪上去，像一匹還沒染完的錦緞。

陽光從樹縫里漏下來，碎碎的，落在石階上。

蘇小妍走在前面幾步，忽然停下來，回過頭看著我。

「你怎麼一點氛圍感也沒有啊？」她說，眉頭微微皺著，嘴角卻彎著，「就不會配合一下我嗎？」

我有些不好意思，撓了撓頭：「我又不會……」

她看了我兩秒，嘆了口氣，那口氣里帶著笑。然後她轉過身去，繼續往上走，馬尾在腦後輕輕晃著。

我沒跟上去。站在原地，看著她的背影慢慢走遠。

蘇城老巷子那家書店。窗邊的位置，陽光從玻璃外面照進來，落在她的側臉上。她手裡拿著一本書，翻了翻，又合上，抬頭看著我。

「要是有一天姐姐不見了，」她說，語氣輕飄飄的，像在說一件不那麼重要的事，「就去這些地方找我。」

我站在書架旁邊，手裡也拿著一本書，忘了是甚麼名字。

「你為甚麼會不見？」我好像問過，又好像沒問。

她沒回答，只是笑了一下。

香山的葉子還沒紅透。陽光從樹縫里漏下來，落在我腳邊。

——我從回憶里醒過來，窗外還在下雨。

剛到酒店就下起了小雨。來北京之前特意查了天氣，只說這兩天有霧，我們連雨傘都沒準備。不過這雨看起來也不大，應該一會兒就停了。

我和媽媽在成都待了三天。

去了錦里，去了寬窄巷子，吃了火鍋，又在茶館裡坐了一下午，聽台上的川劇變臉。

媽媽坐在我對面，茶湯的熱氣模糊了她的臉，她沒怎麼說話，只是偶爾看看我，偶爾看看窗外。

然後去了西安。

古城牆騎著自行車，媽媽騎在我前面一點，風吹著她的頭髮。

我們在城牆上停了一會兒，看下面的老城區，灰瓦的屋頂一片一片地鋪開，鐘樓的尖頂從中間冒出來。

媽媽說西安的城牆比她想象的要寬，我說比她想象的也要長。

她笑了一下，沒接話。

從西安飛北京，落地的時候天還沒黑。

此刻，我站在酒店的窗前，看著外面的絲絲雨落。路燈的光被雨絲拉成長長的一條，落在濕漉漉的地面上，亮汪汪的。

媽媽不知甚麼時候過來了。一件風衣從身後披在我肩上，帶著她身上的溫度。她伸手把窗戶關上，窗框咔嗒一聲響。

「剛洗完澡就站這兒吹風，」她說，「不怕明天感冒啊？」

我回頭看了她一眼。

她剛洗完澡，穿著一件淺灰色的睡裙，棉質的，軟塌塌地垂在身上，領口不高不低，露出鎖骨。

頭髮還沒吹，濕漉漉地披在肩上，水珠順著發梢往下滴，在肩頭洇出一個個小小的圓點。

她的臉上還帶著水汽，皮膚白得發亮，嘴唇上有一層淡淡的水光。

她看了我一眼，又皺起眉。

「你看你，頭髮都沒乾。」她向沙發走過去，步子很輕，拖鞋踩在地毯上沒有聲音。「過來，我給你吹。」

「我自己來就行了。」我說。

「過來。」

我乖乖走過去，在地毯上盤腿坐下。

她把吹風機拿過來，插上電，在我身後坐下。

溫熱的風從發梢掠過，順著耳邊慢慢游走，暖洋洋的。

她的手指插進我的頭髮里，輕輕撥著，偶爾碰到頭皮，涼涼的，又暖又涼。

吹風機嗡嗡地響著，窗外的雨聲被蓋住了。

我閉著眼睛，低著頭，甚麼都沒想。她的手指很輕，一下一下的，像在撫摸甚麼很珍貴的東西。

我想，我怎麼會找不到你呢？

雨是半夜停的。

第二天早上拉開窗簾，陽光撲了一臉。天很高，藍得發脆，像被水洗過一遍。遠處的樓群頂上有淡淡的霧氣，還沒來得及散。

我轉過身，茶几上已經擺好了早餐——粥，兩碟小菜，一屜小籠包。媽媽正把醋碟往我這邊推。

「媽，你這麼早就出去買早餐了？」我有些驚訝。

她沒抬頭，語氣平平的：「外賣。」

我愣了一下。「你不是說外賣不健康嗎？」

她手上的動作頓了頓，抬起頭看了我一眼，嘴角動了一下，像是想說甚麼，又咽回去大半。

後半句在嘴裡含了半秒，最後只輕飄飄地甩出來一句：「那也看你點的是甚麼……」

然後她盯著我，停了一拍。

「還不去洗臉？」

我站在原地還想再說點甚麼。她又看了我一眼，那眼神不急不慢的，眉毛都沒動，但我就是讀出了「你再說一句試試」的意思。

我老老實實洗了臉，出來的時候她已經在吃了，坐在沙發上，低頭夾一個小籠包，蘸醋，送進嘴裡，慢慢嚼著。

我沒坐沙發，在地毯上盤腿坐下，也拿筷子夾了一個。

「今天想去哪兒？」

我想了想，說隨便走走。北京我也沒怎麼逛過。

她沒反對，也沒說好，只是繼續吃她的包子。過了一會兒，她忽然開口：「天安門是不是在這附近？」

「好像是。」

她「哦」了一聲，沒再問了。

我也不知道她想不想去，就沒接。

吃完早餐，她回房間換衣服。

出來的時候穿著一件深灰色的薄毛衣，領口露出一點白襯衫的邊，頭髮扎了個低馬尾，碎發掛在耳側。

手裡拿著一件外套，搭在臂彎上。

她見我在看她，低了低頭看了看自己：「不好看？」

「沒有。」我說。

她沒追問，把外套往我懷裡一塞，「穿上。」

「不冷。」

「穿上。」

出門的時候，太陽已經升起來了。街上人多，人來人往的，空氣里有一股乾冷的氣息，但陽光照在身上暖烘烘的。

北京我確實沒怎麼逛過。上一次來，是跟蘇小妍。那時候是秋天，也沒進城，就在香山待了兩天。

我們沿著街慢慢走，沒有特別的目的地。

路過了甚麼地方我也不知道，就那麼跟著人流的方向，走走停停。

她有時候走在我左邊，有時候走在我右邊，沒有固定的位置。

一直到一個路口，路過的行人都不約而同的駐足停了下來。

從這裡看過去，剛好能看見天安門的城樓，在一片低矮的建築後面露出紅牆和黃瓦。陽光從西邊照過來，把樓頂的琉璃瓦照得發亮。

媽媽順著我的目光看了一眼。

「那是天安門？」她問我。

我也是第一次見，但還是老實回答她。

紅燈在倒數，17，16，15。

她站在那裡，沒再說話，只是多看了兩眼。

然後綠燈亮了，人群往前湧。

她邁步的瞬間，側過頭輕輕說了一句：「挺紅的。」語氣像是在評價一件傢具的顏色。

「那過去看看？」我問。

「不用了。」她說完已經走了出去，步子不快不慢，「看一眼就行了。」

我們後來去了雍和宮。

她走在前面，我在後面跟著。

她每到一個殿都會站一會兒，雙手合十，閉著眼，不知道在求甚麼。

出來的時候我問她許甚麼願了，她說說了就不靈了。

我也沒再問。

從雍和宮出來，又走了一段路。路邊有賣糖葫蘆的，她看了一眼，我沒等她開口，跑回去買了一串遞給她。她咬了一口，說酸，又咬了一口。

陽光很好，影子拖在地上，一長一短，疊在一起又分開。

下午我們找了家茶館坐著，沒吃午飯，只喝了一壺茶，吃了兩塊點心。窗外的天色慢慢暗下來，灰蒙蒙的，像要下雨又沒下。

路過街邊小店的時候，我順手買了一把傘。

然後，雨果然就來了…

不是那種嘩啦啦的大雨，是細細密密的毛毛雨，落在臉上癢癢的。

我把傘撐開，舉在我們頭頂。

傘不大，兩個人的肩膀都露在外面半邊，但頭頂是遮住了。

「這雨真是說來就來。」我說。

她偏過頭看了我一眼，笑了一下。那笑容很輕，雨絲沾在她睫毛上，亮晶晶的。

「我倒是覺得這雨來得挺好的。」她說。

然後她伸手輓住了我打傘的那只胳膊。身子微微側過來，肩膀挨著我的手臂。隔著薄毛衣，暖意傳過來，一小片，在雨裡顯得格外清晰。

雨絲落在傘面上，沙沙沙的，不吵，反而讓人覺得安靜。北京的路燈還沒亮，天灰蒙蒙的，街上的行人走得急，只有我們兩個人慢悠悠的。

雨還在下，不大，但也沒有要停的意思。

「先回酒店吧。」我說。

她搖了搖頭，「我還想再走走。」

「去哪兒？」

「去北大看看。」

「北大？」我一愣。

「嗯。」

「為甚麼？」

她側過頭看了我一眼，語氣里帶著一絲嗔怪：「哪有那麼多為甚麼，想去看看紅樓。」

我沒再問。掏出手機看了眼地圖，還好，就一公里，拐過這條街就到了。

我撐著傘，她輓著我，兩個人的步調差不多，踩在濕漉漉的人行道上，聲音被雨蓋住了。

傘面上積了一小片水，我稍微斜了斜，水珠從邊沿滑下去，落在她身側的雨地裡。

她沒抬頭，只是身子又靠近了一點。

離校門還有幾十步的時候，媽媽忽然慢了下來。

北大門口的石匾在雨幕里有些模糊，灰白色的牆，朱紅色的門，隔著一條街，安安靜靜地立在那兒。她停下來，凝神望著，看了好一會兒。

我也沒催，就撐著傘站在她旁邊。

「以前，」她忽然開口，聲音很輕，「我也差點就進北大了。」

我手裡的傘柄一歪，雨絲打在肩上都沒察覺，轉過頭不敢相信地看著她。

她瞥我一眼，嘴角微微彎了一下：「怎麼，不信啊？」

「不是……」我舌頭有點打結，「這……怎麼從沒聽你說過？」

她看著校門，沈默了一下。

雨聲細細密密的。

「那個時候，」她慢慢說，「因為你爸的關係……然後第二年，我就懷了你姐姐。」

我心裡像被甚麼東西揪了一下。好奇心像雨絲一樣往外冒，忍了忍，沒忍住。

「我……他怎麼回事？」

她沒轉頭，目光還落在校門上，嘴角卻彎了彎。不是笑，更像是一種過了很久之後的釋然。

「也沒甚麼，」她說，聲音不大，像是在說一件別人的事，「現在想來，其實這樣也挺好的。要是我真去了，可能就沒有你和你姐姐了。」

風吹過來，傘面上的雨珠往下墜了一顆，落在她的肩上。我還沒來得及伸手去撣——

「誒，」她輕輕咦了一聲，目光從校門移開，看向斜前方，「那是……」

我順著媽媽的目光望過去，北大校門口聚集了不少躲雨的路人，還有三三兩兩進出的學生。

中間隔著一條街，再加上細雨薄霧籠罩，人影朦朦朧朧的，看得不怎麼清楚，我一時不知道她在驚訝甚麼。

媽媽抬手指了指那邊，開口道：「那不是跟你一起學車的那個女孩嗎？」

「學車？學甚麼車？」我一時腦子沒轉過彎，完全沒反應過來。

媽媽無奈地白了我一眼：「就是你之前說的，蘇大那個長得特別好看的女孩。」

我瞬間恍然大悟 「哦！是夏之瑤！」

我連忙朝那邊張望，語氣帶著幾分不確定：「真的是她嗎？媽，你可別認錯人了。」

媽媽篤定地又指了指前方：「我怎麼會看走眼，再說她本來就顯眼。」

我凝神細看，終於在北大校門下避雨的人群里鎖定了那道身影，一眼就認了出來。

居然真的是夏之瑤，她怎麼會來北京？

我腦海裡猛然想起，她之前好像跟我提過，學車就是為了自駕出遊，當時還說想來北京一趟。

這就不奇怪了，只是碰巧居然會遇上，倒也挺奇妙的。

雨霧散去些許，她的模樣清晰起來，只見她一身白色衣服，脖子上圍著一條粉色圍巾，手裡拎著一隻藍色的盒子。

「要不要過去打個招呼？」媽媽這時開口問道。

我撓了撓頭：「還是算了吧，我們跟她又不熟。」

媽媽反駁道：「她不是你姐的學生嗎，還跟你一起練過車，怎麼就不熟了。」

「話雖這麼說，但我們確實沒甚麼交集，我連她微信都沒有……」

媽媽頓時一臉無語，無奈地嘆道：「你啊……真是不知道說你甚麼好了。」

說完，她輓著我直接往那邊走了過去。

我腳步跟了兩步，心裡還盤算著——打個招呼而已，又不是甚麼大不了的事。

走到離她大約十幾步遠的時候，她還沒發現我們。雨絲細細地飄著，傘面上沙沙作響。媽媽用手肘輕輕敲了我一下，示意我開口。

我看著那個低頭看手機的身影，深吸了一口氣…

我正欲開口，就見一直在那邊躲雨的夏知瑤動了。

她兩步小跑出校門，身上淋了雨也渾然不覺。

我還以為是看到我們了，立馬閉嘴，一言不發地愣愣看著她。

媽媽始終沒說一句話，靜靜地待在我身邊，傘撐在我們頭頂，雨絲從傘沿滑下去，落在她肩頭，她也沒動。

夏知瑤小跑到校門外，停下來，神情有些不安，又像是有些期待，看著校門裡頭，明顯是在等甚麼人。

我心想，這位蘇大校花學車自駕游來北京，就是為了找甚麼人？是誰這麼大面子？好奇心一下被勾上來，雙眼一動不動的盯著那邊。

沒一會兒，校門裡出來一個打傘的男生。