第39章

「青城山下白素貞，洞中千年……」

台上咿咿呀呀地唱著，扮相素雅的青衣水袖輕甩，台下稀疏的觀眾三三兩兩坐著。

我和媽媽坐在靠後的位置，面前的木桌上擱著兩杯龍井，茶湯清亮，浮著幾片葉子。

杭州的春天比蘇城來得早一些，風裡帶著濕潤的暖意。戲台的檐角翹著，斜對著外面的一角天，灰蒙蒙的，像要下雨又沒下。

媽媽聽得很認真，手指輕輕搭在茶杯邊沿，跟著節奏微微點著。我看了她一眼，又轉回去看台上。

「媽，」我湊過去小聲問，「青城山不是在四川嗎？白素貞怎麼跑到杭州來了？」

媽媽側過頭，笑了一下，那笑容不緊不慢的，像是在笑我，又像是在笑戲文。

「人家是修煉千年，從青城山一路找到杭州來的，」她壓著聲音，語氣輕緩，「來找許仙報恩。你以為她一出洞就在西湖邊上了？」

我撓了撓頭：「那她怎麼不直接在四川找？」

「故事里說了，她的恩人轉世到了杭州，」媽媽端起茶杯，抿了一口，「所以千里迢迢也要過來。這叫緣分。」

「緣分？」我重復了一下。

「嗯。」媽媽放下杯子，目光落回台上，「跑再遠，該遇見的人總會遇見。」

台上的青衣正唱到「西湖山水還依舊」，聲音細細的，軟軟的，像江南的雨絲，纏纏綿綿地往人心裡鑽。

我聽著，沒再問了。

---

戲散了。我們從戲園出來，沿著一條青石板路慢慢走。路邊種著梧桐，葉子還沒長滿，陽光從枝丫間漏下來，在地上畫出一片一片的亮斑。

媽媽走在我旁邊，步子不快不慢。她今天穿了一件淺灰色的薄開衫，裡面是白色的打底，頭髮半扎著，垂下來的幾縷被風吹得輕輕晃。

我跟著她的步子，兩個人就那麼走著，沒說話。

到了西湖邊，媽媽找了家臨湖的茶館，挑了個靠窗的位置坐下。

窗外的湖面平平地鋪開，水光粼粼的，遠處有船慢慢划過去，船槳劃開水面的聲音隔了一層玻璃，隱隱約約的，像是很遠。

茶端上來，我捧著杯子暖手，目光落在湖面上。

忽然就想起蘇城的西湖了。

也是在下午，雨下得不大不小，我和蘇小妍撐著一把傘，沿著湖邊慢慢走。

她故意把傘往我那邊傾，自己半邊肩膀淋著雨，我伸手去接傘，她又縮回去，笑我「呆」。

後來她站住了，問我冷不冷。

我說不冷。

她就伸出手，涼涼的指尖碰了碰我的手背，像試探甚麼似的。

我那時候整個人都僵了，明明心裡翻江倒海，嘴上卻一個字也說不出來。

她大概看出來了，嘴角彎著，說了一句「這麼怕我啊？」

我低下頭，沒敢看她。

現在想想，那時候真是又呆又怕。可她偏偏就喜歡捉弄我，越躲她越來勁。

我忍不住笑了一下。

對面，媽媽放下杯子，看著我。

「想到甚麼了？」她問。

我回過神來，搖了搖頭，把目光從湖面上收回來，隨口說：「原來杭州的西湖才是西湖，我還一直以為我們蘇城那邊的才是真的。」

媽媽看了我一眼，笑了一下，那笑容里有一點我看不懂的東西。

「蘇城那邊的是瘦西湖，」她說，「名字雖然都帶‘西湖’兩個字，但不是一回事。瘦西湖在揚州，古代時候是運河的一段，後來慢慢修成了園林式的河道。名字裡的‘瘦’字，是說它清瘦狹長，不像杭州的西湖這樣開闊。」

我愣了一下：「你怎麼知道這麼多？」

媽媽端起茶杯，輕輕吹了吹，抿了一口，放下杯子時才慢悠悠地說了一句：「多看書。」

我被她這話噎了一下，又想笑又沒好意思笑。她就那麼看著我，嘴角彎著，像在等我說甚麼。我沒說，低頭喝了口茶。

茶有點苦，但回甘很長。

窗外的湖面上，又一條船划過去了。

………

到南京的時候，天已經擦黑了。

酒店在夫子廟旁邊，放下行李，媽媽說出去走走。我沒意見，跟著她出了門。

貢院街人多，燈也多。

烤串的煙嗆嗓子，桂花糕的甜味從蒸籠里鑽出來，混在一起，說不上好聞不好聞。

媽媽走在我前面一點，步子不快，偶爾回頭看我一眼，確認我沒丟。

走到秦淮河邊，人終於少了一些。她扶著石欄往下看，河面上的游船慢悠悠地划過去，船頭的燈在水里拉成長長的一條，晃著，碎了，又合上。

「你說，以前那些文人，」她忽然開口，語氣像是在自言自語，「每天晚上在這喝酒聽曲，寫詩作畫——是不是也挺沒意思的？」

「怎麼沒意思了？」我問她。

「一輩子就待在這一個地方，寫來寫去就是秦淮河、金陵城。」她側過頭看我，「不覺得悶嗎？」

我看著河面，想了想。她在說甚麼？是在說那些文人，還是在說別的甚麼？

「也不一定吧。」我說。

「為甚麼？」

「可能…因為喜歡的人在身邊。」

她愣了一下。然後笑了一下，那笑容很輕，很快，但我看見了。

風從河面上吹過來，涼涼的。她把外套的領子立起來，縮了縮肩膀。

我把外套脫下來，披在她肩上。她沒拒絕，只是伸手拉了拉領口，把自己裹緊了。

「你呢？」她往前走了一步，和我並排，肩膀幾乎挨著我，「冷不冷？」

「不冷。」

「騙人。」

她伸手碰了一下我的手背，涼涼的指尖，像在試溫度。碰了一下就收回去了，很自然，像媽媽對兒子會做的那種動作。

但我知道不止。

「還想去哪兒？」

「成都。你不是說想去青城山看看嗎？」

船過去了，水紋慢慢散開，又歸於平靜。秦淮河的燈影在水里晃著，她的側臉被燈光勾出一道柔柔的邊。

我忽然想起來，蘇城也有個秦淮河。不，蘇城那條叫——算了，不重要了。

———

從南京離開後，我們沒再往東走。

媽媽像是忽然改了主意，帶我沿著長江的方向一路往西。

鎮江、揚州、蕪湖，每個地方只停一天。

她站在岸上看江，我站在她旁邊，江風吹得人眼睛發澀。

她沒再問我「喜不喜歡這裡」，我也沒再等她問。

那些城市的細節在記憶里疊成了一團——瘦西湖的長堤，採石磯的崖壁，某座古塔下面她抬頭看檐角的側臉。

我們像兩片順水漂的葉子，不著急靠岸，也不問要去哪裡。

第七天，我們換上了一艘沿江而上的客船。

船不大，乘客稀稀落落的。

媽媽靠在船艙的窗邊，看外面的江水發呆。

我坐在對面，翻一本在碼頭買的舊雜誌，翻了兩頁就放下了。

江面的水是渾黃的，兩岸的山越來越陡，偶爾經過一個小鎮，房子疊在坡上，白牆灰瓦，遠遠的，像貼在山壁上。

「到哪兒了？」她問我。

「不知道。」我說。

她轉頭繼續看窗外，像是在走神。

夜晚，船經過一個燈火通明的城市，山城。

樓從江邊一層一層疊到天上，燈光一坨一坨地亮著，像掛在山上的星星。