第38章

這場雨一直下了兩天兩夜。

我們被困在酒店裡，哪兒也去不了。

期間媽媽待不住，去酒店其他地方轉了轉——健身房、大堂、二樓的書吧——但每次都是去了沒多久就回來了，說「沒甚麼好看的」。

我和姐姐基本連套房的門都沒出過，醒了就打遊戲，打累了就歪在沙發上刷手機，餓了就叫外賣。

窗外的雨聲像個沒完沒了的背景音，從早到晚，從晚到早，聽得人分不清今天是星期幾。

第七天早上，我醒來的時候，忽然覺得哪裡不對。

窗簾縫里漏進來的光不是灰的，是亮的，帶著一點淡金的顏色。

我走到窗邊拉開窗簾——雨停了。

路面還是濕的，但天已經晴了，陽光明晃晃地打在對面寫字樓的玻璃幕牆上。

外灘那幾棟樓終於從雨幕里走了出來，輪廓清晰得有些不真實。

我站在窗邊看了好一會兒，直到身後傳來房門打開的聲音。蘇小妍走出來，已經換好了出門的衣服。

「雨終於停了。」我說。

「嗯。」她走到行李箱旁邊，蹲下來，開始往里收拾東西。

疊衣服的動作很利索，一件一件，碼得整整齊齊。

我在窗邊站著，看著她把這兩天扔在沙發上的外套、充電器、耳機一樣一樣收進包里。

她把化妝包也塞進去，拉鍊拉到頭，站起來拍了拍手。

「我下午回去。」她說。

我愣了一下。

「回哪兒？」

「回蘇城，還能回哪兒。」她把最後一件外套疊好塞進去，拉鍊拉到頭，站起來拍了拍手。

「回去乾嘛？」

她偏過頭看我，笑了一下：「我是蘇大的老師，你以為我和你一樣，無業遊民，想去哪兒就去哪兒？」

我走過去，拉住她的手。

「再待兩天吧。」我搖了搖她的手，「再待兩天再走，好不好？」

她低頭看了一眼被我拉住的手，又抬眼看我。

「死開。」她揮了揮手。

我沒松開。

她又揮了一下，這次力氣更小，手揮到一半就垂下去了。

我就這麼拉著她的手，站在她和行李箱之間。

她沒再甩開我，也沒說話。

窗外的陽光從窗簾縫里漏進來，落在她白色毛衣的袖口上，有一小塊光斑輕輕晃了晃。

過了好一會兒，她終於開口。

「鬆手。」

「不松。」

「你幾歲了？」

「再待兩天。」

「學校有任務。」

「甚麼任務這麼急，非得今天就走？」

她嘆了口氣，轉過臉去看著窗外。

雨停了之後，對面寫字樓的玻璃幕牆亮得晃眼，幾朵白雲正慢慢地從天邊往這邊移。

她盯著那幾朵雲看了很久。

就在這時候，媽媽房間的門開了。

媽媽走出來，頭髮已經梳好了，穿著一件淺灰色的開衫。她看見我們——我還拉著蘇小妍的手——微微怔了一下。

蘇小妍趁機把手抽了回去，往旁邊挪了半步，語氣倒是很自然：「媽，你兒子賴著不讓我走。」

我站在原地，手還保持著剛才拉她的姿勢，有點不知道該往哪兒放。

心裡虛了一下，下意識看了媽媽一眼。

她的臉上看不出甚麼，只是目光在我們倆之間輕輕掠過。

「怎麼了？」媽媽走過來。

蘇小妍便開始說——學校那邊有個甚麼年終總結會，校方臨時通知她回去填一個課題申報表，還要補一份材料，最晚明天交。

她說得輕描淡寫，聽起來都是些雞毛蒜皮的事，但加在一起就是「非回去不可」。

媽媽聽她說完，點了點頭。

「那你先回去吧，正事要緊。」

我張了張嘴，想說甚麼，但媽媽的話已經落定了。她的語氣很平靜，甚至帶著一點理所當然的支持。沒有商量的餘地，也不需要再討論。

蘇小妍看著我。

「聽見了吧。」她說。

我點了點頭。

媽媽又說：「我們去送送你吧。」

蘇小妍搖了搖頭：「不用，我自己一個人回去就行，又不是出遠門。」她說這話的時候已經在彎腰拉行李箱的拉桿了，聲音從肩膀後面傳過來，帶著一種輕快的調子，像是想讓這件事變得越小越好。

媽媽看了她一會兒，沒有堅持，只是說：「那先吃過午飯再說吧，不急這一會兒。」

蘇小妍直起腰，猶豫了一下，點了頭。

午飯是在酒店附近那家我們去過兩次的小館子吃的。

和平時比起來，這一頓吃得格外安靜。

蘇小妍吃得很慢，媽媽也沒怎麼說話，偶爾給她夾一筷子菜，都是些最家常的動作。

我想說點甚麼，但每次話到嘴邊，又覺得說甚麼都不太對。

午飯過後，蘇小妍拖著她那個不大的行李箱走出酒店大門。

媽媽和我跟在後面。

陽光明晃晃地鋪了一地，把被雨泡了兩天的路面曬得冒出淡淡的水汽。

雖然她說不要我們送，但我和媽媽還是跟著她走到了車站。出租車已經在路邊等著了，她拉開車門，把行李箱塞進後座。

「拜拜。」她說。

只說了這兩個字，然後彎腰鑽進車里。

車門砰的一聲關上，車窗玻璃反射著午後的陽光，看不清她在裡面是甚麼表情。

車子啓動了，尾燈在路口閃了閃，拐了個彎，融進了午後川流不息的車流里。

我站在原地，看著那輛車越變越小，直到再也分不清哪一輛是她。

「走吧。」媽媽在旁邊輕聲說。

我回過神來。她站在我身邊，雙手插在風衣口袋里，風吹起她鬢角的碎發。她沒有看遠去的車，而是在看我。

從車站回酒店的路，我們走了很久。

誰也沒怎麼說話，但她的手不知甚麼時候從口袋里拿了出來，很自然地輓住了我的胳膊。

不緊不慢地走，像來的時候一樣。

路過那排老洋房的時候，她的步子慢了半拍，抬頭看了看二樓那個白色鐵欄桿的陽台，但甚麼也沒說。

下午剩下的時間，我們哪兒也沒去。

回到酒店之後，媽媽靠在窗邊的單人沙發上看書，我在沙發上刷手機。

陽光從窗簾縫里移了一寸又一寸，房間里的光影從明黃變成了橙紅，又慢慢暗下去。

和平時一樣的安靜。但又不一樣。因為少了一個人。

少了那個窩在沙發角落里刷手機的身影，少了那句懶洋洋的「隨便」，少了偶爾從手機屏幕上方抬起來的、甚麼都看透了的目光。

「晚上吃甚麼？」媽媽合上書，看了看窗外暗下來的天色。

「都行。」

「又是都行。」她笑了一下，站起來把書放在沙發扶手上，「出去吃吧，別老點外賣了。」

晚飯是在附近一家小館子吃的。

媽媽換了一件深藍色的連衣裙，頭髮放下來，比白天顯得更柔和。

館子里人不多，燈光暖黃，我們坐在靠窗的位置。

她點了兩個菜一個湯，都是我愛吃的。

吃飯的時候聊了些零碎的事——明天要不要換個地方逛逛，外灘晚上比白天好看，酒店樓下的甜品店看起來還不錯。

都是很輕的話題，誰也沒有提蘇小妍，誰也沒有提回去之後的事。

像是在默契地維護某種脆弱的平衡。

回到酒店已經是晚上八點多了。

媽媽讓我先去洗澡。

我洗完出來，換她進去。

我靠在沙發上，電視開著，聲音調得很低，屏幕上不知道在放甚麼綜藝節目，一群人笑得很開心，我一個也沒聽進去。

浴室里的水聲停了。

過了一會兒，門開了。

我抬起頭，然後整個人僵住了。

媽媽從浴室里走出來，穿著一件深酒紅色的真絲睡裙。

細細的肩帶掛在鎖骨上，領口開得不低但也不高，剛好露出一截白皙的皮膚。

裙擺垂到膝蓋上方，料子很薄，走動的時候貼著腰線和臀線輕輕蕩，蕩得我喉嚨發乾。

她的頭髮還沒有完全吹乾，半濕地披在肩上，幾縷碎發貼著脖頸，水珠順著發尾滴下來，落在那片深酒紅色的絲綢上，洇開一小塊深色的痕跡。

她好像沒有注意到我在看她——又或者她注意到了，只是裝作沒有。

她走到茶水台前倒了杯水，背對著我，肩胛骨的輪廓在絲綢下面若隱若現。

燈光打在她身上，把那件睡裙照得泛出一層柔軟的光澤，像紅酒倒進玻璃杯里那種顏色。

我咽了口口水，從沙發上站起來。

「媽，我——」

「嗯？」她轉過身，杯子端在手裡，歪頭看著我。

我走到她身邊，手伸過去，想碰她的腰。她往旁邊讓了一步，動作很輕，像是恰好要轉身去放杯子。我的手落了空。

「水還有嗎？」她問，聲音很平靜。

「有……吧。」我訕訕收回手。

她又倒了半杯水，端著走回窗邊的沙發，坐下來，順手拿起下午沒看完的書。

一條腿疊在另一條腿上，裙擺往上縮了一點，露出一截大腿。

她翻了一頁書，完全沒看我。

我站在茶水台旁邊，渾身不自在。走過去也不是，坐回去也不是。電視里的綜藝還在笑，笑聲在我耳朵里炸開又落下，一個字也沒聽進去。

我走回沙發坐下，拿起手機。

屏幕亮了，鎖屏上是下午在外灘拍的天空——雨停之後那種被洗過的藍。

我解鎖，打開微信，又關上。

打開微博，刷了兩條，甚麼也沒看進去。

眼角的余光一直掛在窗邊那個深酒紅色的身影上。

她翻了一頁書。

又翻了一頁。

看得挺認真的樣子。

但我不確定她有沒有在看字，因為那一頁她翻了兩次——翻過去，停了很久，又翻了回來。

她端起杯子喝了口水，手指在杯沿上輕輕摩挲了一下。

她換了個坐姿，腿放下來，又疊上去，裙擺在膝蓋上輕輕晃了一下。

我口乾舌燥，又倒了一杯水灌下去。

冰水從喉嚨滾到胃里，一點用都沒有。

那股燥熱反而被冰水激得更明顯了。

我攥著杯子，指節發白。

又放下來，坐回沙發。

她還在看書。那件睡裙在燈光下，隨著她翻頁的動作，肩帶輕輕滑了一下。她抬手把它撥回去，指尖在鎖骨上停了一秒。然後繼續翻頁。

就這麼熬著。像一個裝滿了水的杯子，水面鼓得比杯沿還高，但就是不溢出來。表面張力撐著，撐得我心裡發慌。

我第七次拿起手機，又第七次放下。

屏幕上的時間跳到了十點半。

窗外的上海已經徹底黑了，霓虹燈在遠處一閃一閃，把窗簾的邊緣染成橙紅色。

房間里的空調嗡嗡地吹著，溫度明明不低，媽媽把腿縮起來，拿了一條薄毯搭在膝蓋上。

「冷不冷？」我終於找到了一個由頭，走過去，坐在她旁邊，把毯子往上拉了拉，順勢把手放在她膝蓋上。

「還好。」她的手輕輕搭在我手背上，拍了拍，然後拿開——是那種很溫柔的、讓人找不到藉口的拿開，像羽毛掃過皮膚。

「早點休息吧。」她合上書，站起來，把毯子疊好放在沙發扶手上，走到落地窗前拉了拉窗簾，往外看了一眼。

我在她身後看著她的背影，腰線在睡裙下面收得很細，臀部的弧度被絲綢貼著，在窗簾縫隙漏進來的光里勾出一道柔軟的曲線。

她轉身往回走，和我擦肩的時候，身上沐浴露的香味飄過來——不是香水，是熱水蒸過的、皮膚本身的味道。

我伸手想拉她，手指剛碰到她的手腕，她已經自然地走過去了，去茶水台把杯子放下。

「明天去哪兒逛逛？」她問，靠在茶水台邊上。

「隨便。」我喉嚨里擠出兩個字。

她笑了一下，笑得很好看，那種溫溫柔柔的、甚麼都不知道的笑。

然後她走到客廳中間，停住了。

「睡吧。」她說。

「我睡沙發就行，都睡習慣了。」我說，抓了抓頭髮。

「有房間不睡，睡甚麼沙發？」她的語氣很自然，但眼睛里有一點我看不太懂的東西。

我看了看蘇小妍那間房的門——那扇門一直關著，從她走後就再也沒打開過。我試探著說：「那我睡姐那間——」