第37章
從江上回來已經很晚了。
回到酒店，我們各自閒聊了幾句，也就散開了。她們進了房間，我還是照舊在外面的沙發上躺下。
燈關了一半，只留了一點光。
屋子里安靜下來之後，反而有點不習慣。
外面的風聲好像還在耳邊，一陣一陣的，卻又說不清在想甚麼。
我鑽進被窩無聊刷著手機，也沒太看進去。
不知道過了多久，沙發忽然輕輕一沈。
我一愣，從被子里探出頭，就看見媽媽正坐在沙發邊，安安靜靜地望著我。
第一眼撞見她的目光，我微微一怔，脫口而出：「媽，你還沒睡呀？」
她輕輕點了點頭，沒有說甚麼。
我剛要撐著身子坐起來，她伸手輕輕按住我的肩膀。
「你別動，我坐會兒就走。」
我便乖乖躺著，抬眼望著她。
客廳里半開的燈光很柔，暖融融地灑在她身上。
她穿著一身寬松柔軟的睡衣，昏黃光線里透著幾分慵懶的嫵媚。
側臉線條柔和舒展，鬢角幾縷碎發輕輕垂著，襯得膚色溫潤細膩。
眉眼靜立間自帶幾分繾綣韻味，明明只是安靜坐著，卻讓人挪不開眼。
她伸手替我攏了攏被角。
兩人一時無話，空氣里只有安靜的呼吸聲。
她似乎有話要說，卻始終沒有開口，沈默片刻。身子微微一動，像是準備起身離開。
我連忙伸手，輕輕抓住她的手：「再多待會兒嘛。」
她輕聲問：「待在這兒乾嘛？」
「不乾嘛，就想多看看你。」
她失笑：「不是天天都看嗎，還沒看夠啊？」
「沒看夠。」我望著她，認真道，「而且我覺得你今晚特別好看。」
她臉頰微微一熱，下意識別過臉去，避開了我的目光。
我往沙發裡面蹭了蹭，牽著她的手輕輕晃了晃。
她看了我一眼，又回頭望向另一側臥室的方向。
我壓低聲音，湊近了些：「她早就睡著了。」
媽媽遲疑了片刻，指尖輕輕動了動。
隨後，她慢慢彎下身，輕輕地躺進了被窩里。
她後背貼著我胸膛，我的手臂輕輕環著她的腰。
我能聞到她頭髮上淡淡的洗發水香氣，還有她身上那種熟悉的氣息。
我的嘴唇離她後頸的皮膚很近，只要稍微往前一點就能碰到。
心跳得很快，呼吸也變得不太穩。
我的手在她腰間輕輕動了動，往上移了一點點。
她按住了我的手，力道很輕，但很明確。
「別鬧。」她聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
我沒動了。
她側過身，面對面看著我。昏暗中她的眼睛很亮，眼睫毛撲閃了一下。
「這兩天在外面，累不累？」她問。
「不累。」
「和小妍鬥嘴也不累？」
我笑了笑：「那是我讓著她。」
她嘴角彎了彎，然後沈默了一會兒，說：「你姐在外面一向都不太愛跟人親近。她對同事、對朋友，都客客氣氣的，總隔著一層。」
她頓了頓，抬眼看我。
「她倒是跟你挺投緣的。」
她說得很隨意，用的是很平常的語氣。但她的目光沒有移開。
我隨口就回到：「她是我姐，當然投緣了。」
「那可不一定。」 媽媽反駁說到 「你不知道好多家庭里姐弟兄妹都是最鬧騰的了，一天不打三頓架都消停不下來。」
我想了想後說：「可能是我和姐姐從小就分開太久，沒怎麼見過，所以和別人都不一樣吧。」
被子里沈默了一會兒。
「也是。」她點了點頭，眼睫垂下去，沒有再追問。
但她按在我手上的手指，輕輕收緊了一下。
我不知道她這個動作是甚麼意思。是松了口氣？還是把甚麼話咽回去了？
氣氛安靜了那麼一小會兒。
她又問了幾句明天想去哪兒，我也就有一搭沒一搭地答著。
說著說著我打了個哈欠，她輕輕笑了一下，伸手摸了摸我的頭髮。
「困了？」
「還行。」我往她那邊又挨近了一點，「白天走的路有點多。」
「那你還跟你姐在甲板上鬥嘴，我看你們精神好得很。」
她說這話的時候，手指還在我頭髮上慢慢理著，語氣里帶著一點無奈的笑意，像是在說兩個不讓人省心的小孩。
我嘿嘿笑了一聲，沒接話。
她也沒再往下說。手指從頭髮上移下來，在我臉頰上輕輕蹭了蹭，然後低頭在我額頭上親了一下。
嘴唇很軟，停留的時間比剛才長一點。
我仰起臉，想去找她的嘴唇。
她往後讓了讓，又讓了讓——最後還是被我碰到了。
很輕，只是碰了一下，她就別開臉，嘴唇抿了抿，像是在忍笑。
「真該睡了。」她說。
「再待一會兒。」
「明天還要去——」
「就一會兒。」
她嘆了口氣，沒再堅持。
重新在我身邊躺下來，肩膀挨著我的肩膀。
客廳里安安靜靜的，窗簾縫里漏進來一線光，落在她鎖骨的位置。
我盯著那道光線看了好一會兒，伸手去拉她的手。
她任由我握著，拇指在我手背上輕輕摩挲。
誰也沒再說話。就只是握著。
不知道過了多久，她終於坐起身，這次是真的要走了。她把被我壓皺的睡衣理了理，低頭看了我一眼，目光在我臉上停了一秒。
「你——」 她開口，又停住。
我等了等。
「……算了。」她笑了一下，彎下腰又替我攏了攏被子，「早點睡，明天說。」
她轉身走回房間。門輕輕合上。
客廳重新安靜下來。那股淡淡的洗發水香氣還留在枕邊。我翻了個身，看著那扇緊閉的房門，又看了看蘇小妍那扇同樣緊閉的門。
媽媽剛才想說甚麼？
我沒想明白。困意慢慢漫上來，眼皮越來越沈。
---
上午三個人去了一趟城隍廟，人擠人，蘇小妍走了一半就喊累，午飯也沒吃幾口。回酒店歇了一個多小時，她說不想動了，靠在床上刷手機。
明明說好一起出門，結果又撂挑子。我和媽媽都已經習慣她這麼賴皮了。
下午我和媽媽一起出去，臨走前蘇小妍丟下一句：「別逛太久，晚上我不想再吃外賣了。」
「知道了。」我應了一聲。
門關上前，我瞥見她翻了個身，把被子往上一扯，整個人蜷在裡面，只露一截小腿。
那天下午，上海忽然起了風。從酒店出來，街邊的梧桐葉子被吹得嘩啦嘩啦響，空氣里有江水淡淡的腥氣。
我和媽媽沿著那條種滿法國梧桐的路，漫無目的地往前走。
媽媽還是穿著那件米白色風衣，風吹過來的時候，衣擺輕輕往身後飄。
她雙手插在口袋里，步子不快，像是有意放慢節奏。
我走在她左手邊，隔著半步的距離，偶爾肩膀輕輕蹭到一起。
誰也沒急著說話。
走到一個路口等紅燈的時候，她忽然抬手指了指街對面那排老洋房。
「你看那種房子，」她說，「一樓帶個小院子，院子里種點花，種棵枇杷樹。夏天可以搬椅子在院子里乘涼。」
綠燈亮了。
我們走過斑馬線，她繼續看著那排房子，語氣像是在自言自語：「我以前年輕的時候，就想過以後要住在這種地方。安安穩穩的，不用太大，有院子和陽台就行。」
我順著她的目光看過去。那排老洋房的牆上爬滿了常春藤，二樓陽台的鐵欄桿漆成白色，確實挺好看的。
「挺不錯的。」我說。
她偏過頭看我，嘴角彎了彎，但目光里有一點很認真很認真的東西。
「那你喜歡上海嗎？」
這句話她說得很輕，幾乎被風吹散了一半。但她的眼睛沒有從我臉上移開。
我愣了一下。
不是因為這個問題難回答，而是因為我知道她真正在問的是甚麼。
不是上海。不是這排老洋房。不是梧桐樹。
是——「你願不願意和我一起，到一個沒有人認識我們的地方，重新開始生活？」
這些她都沒說出口。但她的眼睛、她微微收緊的手指、她剛才描述院子時那種帶著憧憬的語氣——每一個細節都在替她說。
我踢了踢腳邊一片落葉。
「還行吧。」我說，「不過才來了幾天，也看不太出來。」
她點了點頭，沒有追問。
但我們在原地站了那麼一會兒，風一直吹著，她攏了攏被吹散的頭髮，說：「也是。多待幾天，說不定就習慣了。」
她的聲音很溫柔，溫柔得讓我心裡忽然堵了一下。
我知道她多希望我說「喜歡」。
也知道她的「不追問」有多用力。
但她只是重新把手插進口袋里，朝前面揚了揚下巴：「走吧，那邊好像有個小公園。」
我跟上去，走在她旁邊。
樹下有兩只鴿子在打架。她看了一會兒，輕輕笑了一聲，說：「跟你和小妍一個樣。」
「誰和她一樣了。」我下意識反駁。
她又笑了，沒接話。
那天下午我們在小公園裡坐了很久。
她靠在長椅上，仰頭看著頭頂的梧桐葉，陽光從葉子縫隙里漏下來，在她臉上落了一小塊晃動的光斑。
我坐在她旁邊，手放在膝蓋上。
後來她不知甚麼時候把手伸過來，輕輕搭在我的手背上，就這麼擱著，也沒說話。
風聲沙沙地響。偶爾有跑步的人從我們面前經過。除此以外，整個世界安安靜靜的。