第36章
「開一間套房。」
媽媽把證件遞過去，語氣很隨意。
前台工作人員接過來，敲了幾下鍵盤，抬起頭：「抱歉，現在沒有三臥的套房了，只剩兩臥的。」
媽媽回頭看了我和姐姐一眼。
我站在她旁邊，手裡拎著行李箱。蘇小妍站在另一邊，低頭看手機，沒甚麼反應。
媽媽轉回去，點了點頭：「也行。」
工作人員辦好了手續，把證件和房卡遞過來。
……
從電梯出去，走廊里鋪著暗紅色的地毯，腳步踩上去沒甚麼聲音。
媽媽走在前面，找到門牌號，刷卡。
我還是第一次住套房。
客廳不大，沙發、茶几、電視櫃，都擠在一起。落地窗開在對面，外面是上海的樓群，灰蒙蒙的天壓得很低。
我們三個把行李推進去，箱子靠在牆邊。
媽媽看了一眼兩個臥室的門，轉過頭說：「我和小妍睡一間，你睡另一間。」
我立馬跳出來：「我睡沙發就行了。媽，你和姐姐一人一間。」
媽媽愣了一下，有點疑惑地看著我：「這怎麼行？要不再給你單獨開一間？」
「沒事沒事，」我趕緊擺手，往沙發那邊走了兩步，「這沙發挺大的，睡我一個人還不夠啊？」
媽媽還想再說點甚麼——
蘇小妍已經提著包往房間走了。
她頭也沒回，語氣漫不經心：「他愛睡沙發就讓他睡。要再給他開一間，說不定他還不樂意呢。」
她推開房門，走進去。
我看見她的背影。頭髮垂在肩上，腰身很細，走路的姿態懶洋洋的，包拎在手裡一晃一晃的。然後她消失在門後。
媽媽看了我一眼，又看了那扇門，輕輕嘆了口氣。
「那行吧，」她說，「你晚上把空調打開，別著涼了。」
「知道了。」
她也進了房間。門沒關嚴，留了一條縫，裡面傳來拉箱子的聲音。
客廳安靜下來。
我在沙發上躺了一會兒，翻了個身，又坐起來。
起身走到落地窗前。
天還沒完全黑。
上海的黃昏，光是從樓群的縫隙里漏下來的，一道一道地鋪在玻璃上，又慢慢暗下去。
遠處的東方明珠還沒亮燈，灰蒙蒙地戳在天邊，像是還沒睡醒。
近處的樓已經開始點燈了，一盞一盞的，稀稀拉拉的，像有人在試光。
整座城市就這麼半明半暗地懸在窗外，不吵不鬧的，好像也在等天黑。
我站了一會兒，回頭再看。
兩扇門都已經關上了。
媽媽那扇門關嚴了。蘇小妍那扇門也關嚴了。
我走回沙發，躺下來。沙發墊子往下陷了一點，皮質的，有點涼。腿能伸直，翻身也夠。
夠用了。
沒過一會兒，媽媽從房間里出來了。
我正躺在沙發上，聽見門響，坐起來看了一眼。
她換了一身衣服。
一條深絳紫的長裙，料子是那種厚實的針織毛呢，垂到腳面，走起來沈甸甸的，很有分量。
腰身收得剛好，不緊，但能看出腰線。
領口是小高領，露出一截脖子。
外面披了一件淺灰色的羊絨開衫，松松地搭在肩上，袖口垂下來，隨著她的步子輕輕晃。
頭髮盤起來了，用一根深色的發簪別著，幾縷碎發落在耳側。整個人站在那裡，安安靜靜的，像從畫里走出來的人。
我愣了一下，沒說話。
她見我這個樣子，笑了一下。
「出去走走吧。」她說。
我點了點頭。
她往蘇小妍房間那邊走了兩步，抬手敲了敲門。
「小妍？出去走走吧。」
裡面靜了一下，傳出來蘇小妍的聲音，悶悶的：「你們去吧，我累了，想歇會兒。」
媽媽回頭看了我一眼。
我從沙發上起來，走過去，站在門口，朝裡面喊：「從出門到現在，你的行李都是我給你拿的，你哪兒累了？」
門板後面沈默了一秒。
「你一個大男人，給我拿一下行李怎麼了？」蘇小妍的聲音傳出來，懶洋洋的，「我是真沒勁，你倆去就行了唄，非拉著我乾嘛。」
「我們還要出去吃飯，」我說，「你不餓啊？」
「我叫外賣。」
「又是外賣，」我有點急了，「外賣不衛生也沒營養，好好的飯不吃，你——」
「沒事，」她打斷我，語氣里帶著點故意的氣人。
「我樂意。」
我噎住了。
回頭看了一眼媽媽。她站在旁邊，嘴角彎彎，沒出聲。
我轉回來，對著門板說：「我出門把房卡拿走，把你關在裡面，讓外賣進不來！」
屋裡安靜了。
幾秒鐘，沒聲音。
媽媽在旁邊偷偷笑了一下。
然後門打開。
蘇小妍站在門口，穿著修身的牛仔褲和一件奶白色的寬松毛衣，袖子有點長，蓋住半個手背。頭髮難得的扎起了一個馬尾。
她抬手敲了一下我的腦袋。
「還把我關裡面，」她說，「活膩歪了？」
我揉了揉腦袋，嘀咕了一句：「誰讓你樂意的。」
她瞥了我一眼，沒再說話，從門裡走出來。
三個人站在走廊里。
媽媽穿著一身深絳紫的長裙，頭髮盤著，安安靜靜的。
蘇小妍靠在門框上，毛衣松松垮垮的，牛仔褲把腿裹得修長，馬尾扎得隨意，臉上乾乾淨淨的，甚麼也沒弄。
兩個人站在一起，差別一下子就出來了。
媽媽是那種慢悠悠的、落落大方的好看，衣服穿在她身上，像是定做的，每一處都妥帖。她站在那裡，不急不躁的，連呼吸都是穩的。
蘇小妍不一樣。
她是隨便的、松垮的，毛衣袖子有點長，蓋住半個手背，牛仔褲褲腳堆在鞋面上，整個人像剛從沙發上爬起來，懶得收拾。
可她越是這樣，越讓人覺得好看——那種不費力的、不在意的好看。
「走吧。」媽媽笑著說。
出了酒店大門，晚風迎面過來，不涼，就是軟軟的。
天色還沒有完全暗下來。
西邊的雲層里還透著一層淡淡的橘色，像火燒過了，只剩下一點餘燼。
街邊的路燈已經亮了，霓虹燈也亮了，但還不是夜裡那種濃烈的顏色，隔著一層暮色，都淡淡的，像隔了一層薄紗。
我和媽媽走一起，蘇小妍跟在後面，慢悠悠地問了一句：「去哪兒？」
媽媽放慢了腳步，等她跟上：「先隨便走走。」
我沒接話，跟在她旁邊。媽媽走得不快，像是在等人。蘇小妍跟在後面，也不著急，就那麼慢悠悠地跟著。
街上人漸漸多起來了。上海的傍晚，好像所有人都在這個時候出來了。說話聲、笑聲、車聲混在一起，開始慢慢熱鬧起來。
昏黃的路燈從頭頂照下來，把三個人的影子拉在地上，往東邊拖得長長的，疊在一起，又分開。
我們沿著街走了一段。
路口這邊燈光暗一點，人也沒那麼擠。
媽媽看了一圈，指了指前面一間不大的店。
「那家吧。」
我順著看過去。
門面不大，招牌是白底黑字的，乾乾淨淨。
「南園小館」。
門口沒甚麼人，裡面燈光也安靜。
「行。」 我點點頭，腳已經往那邊邁了一步。
「我要吃那個。」
身後忽然響起蘇小妍的聲音。我停下來，回頭看她。
她站在原地，順著街對面看了一眼，下巴輕輕抬了抬。
我順著看過去。
那邊燈亮得多，招牌高高掛著，一串字排下來，有點晃眼。
「老上海本幫風味私房菜館」。
門口站著不少人，人聲從裡面一陣一陣地往外湧。
「那邊人好像有點多啊。」
「人多才好吃。」蘇小妍說。
語氣很隨意，像是在說一件不用多想的事。
我頓了一下。
空氣安靜了一瞬，媽媽也看了那邊一眼。
停了一下，然後她輕聲說：
「那就去那邊吧。」
蘇小妍已經先過去了，媽媽和我跟在後面。
走到門口，排了一小段人。
「人這麼多啊……這得等到甚麼時候。」
「你不是挺喜歡的嗎。」蘇小妍在旁邊說。
我回頭：「我喜歡甚麼了。」
「湊熱鬧啊。」她說得很自然。
「我甚麼時候湊熱鬧了。」
她看了我一眼，想了一下，慢悠悠地開口：「姐姐我次次去上課你都要跟著，不是湊熱鬧是甚麼？」
「那不是你…」
「我甚麼？」 她嘴角輕輕一揚，似笑非笑。
我：「……」
她已經往前走了一步，鑽進隊伍裡面，像是隨手站進去的。
我看了她一眼，又看了看媽媽，媽媽在旁邊看了一會兒，才輕聲說：「先等等吧。」
等了沒多久，叫到我們的號。
服務員掀開簾子，朝我們招了招手：「三位是嗎？這邊請。」
我們跟著進去。門簾一落，外面的喧鬧像被擋在外面，裡面的聲音低了一層。燈光偏暖，桌子挨得有點近，人聲混在一起，有點悶。
被領到一張靠里的三人桌。我下意識拉開椅子，讓了一下。
媽媽先坐下。
蘇小妍沒看我，自己把椅子往後一帶，坐了下去。
我拿起菜單，翻了兩頁，又停住。
「你們點吧。」我說。
媽媽看了我一眼：「想吃甚麼？」
「我都行。」我把菜單往中間推了一點。
蘇小妍伸手拿過去，低頭翻著。
翻頁的聲音很輕，一頁一頁過去，沒有停過。
我看了她一會兒，又看向媽媽，媽媽沒說話，只是把水杯往我這邊推了一下。
「這個？」蘇小妍忽然開口。
她指著菜單上的一行字，沒抬頭。
我還沒看清，她已經又翻了一頁。
「這個也可以。」
語氣很隨意，像是在自言自語。
我探頭過去看了一眼，沒太看懂。
「你點你想吃的就行。」我說。
她這才抬頭看了我一眼。
「我點了你不吃？」
「吃啊。」我說。
「那你還讓我隨便點。」
我被她堵了一下：「那你問我乾嘛。」
「走個流程。」她說完看了我一眼。
我：「……」
媽媽笑著開口：「點幾個清淡一點的吧，」她說，「別太油。」
「嗯。」蘇小妍應了一聲，又低頭看菜單。
這次翻得慢了一點，像是真的在挑。
「這個，這個，還有這個。」
她把菜單往前一推，手指點了點。
服務員記了下來，又問了一句：「主食要甚麼？」
我看向她們兩個。
媽媽說：「隨便來點吧。」
蘇小妍頭也沒抬：「那就米飯。」
「好。」
桌子一下子空下來。
只剩三杯水，和中間那塊乾淨的桌面。
我拿起水喝了一口。
沒人說話。
燈光從頭頂壓下來。有點暖暖的，也有點悶。
菜上來的時候，媽媽先動了一筷子，她夾了一塊糖醋排骨，放在我碗里。
「我呢？」蘇小妍抬起頭，「怎麼我沒有？」
媽媽愣了一下，正準備夾菜。
我已經先動了筷子。夾了一塊同樣的排骨，放進蘇小妍碗里。
她低頭看著碗里那塊排骨，嘴角動了一下，沒急著吃，而是抬起頭看了我一眼。
那一眼說不上來是甚麼。像是意外，又像是不意外。像是早就知道我會夾，又像是在確認甚麼。
「還是弟弟會疼姐姐。」她說。
語氣輕飄飄的，像是在開玩笑，又像是認真的。說完就低下頭，夾起那塊排骨，慢慢吃了。
媽媽看了我一眼，又看了看蘇小妍，像是要說甚麼，又沒說出口。
我坐在中間，不知道該看誰。
碗里的排骨還沒動。我夾起來，放進嘴裡。糖醋的，甜得有點膩。
吃飯時間倒是沒甚麼人開口，筷子偶爾碰一下碗邊，聲音很輕，很快又散掉。
外面有人推門進來，風從門口帶進來一點，又被簾子擋住。燈光晃了一下，重新穩住。