第37章
從公園出來，天已經擦黑了。路燈一盞接一盞地亮起來，梧桐葉在頭頂沙沙響。我看了看媽媽，她也在抬頭看路燈，側臉的線條被光勾得很柔。
我的肚子已經開始咕咕叫了，就提議先去吃飯。
「小妍呢？不叫她嗎？」她問。
「叫她肯定也不會出來的，她那個懶勁你又不是不知道。待會兒給她打包一份帶回去就行。」
「她不是不想吃外賣嗎？」
「我們帶回去的就不叫外賣了。」
媽媽愣了一下，然後笑了。不是那種禮貌的、淺淺的笑，而是真的被逗到了，眼睛微微彎起來，肩膀輕輕抖了一下。
我看著她笑，自己也忍不住跟著笑起來。傍晚的風從我們之間穿過去，把她幾縷碎發吹到嘴角，她伸手撥開，還在笑。
「那走吧，」她說，「找一家好吃的。」
……
「這下好了，出不去了。」
蘇小妍松開窗簾，往後退了一步。
她今天特意換了條長裙，出門前還在鏡子前打扮了好一會兒——現在全白費了。
窗外雨柱砸在落地窗上，玻璃嗡嗡地震，外灘那幾棟樓全糊成了一團灰影。
「好不容易想出去逛逛，」她倒在沙發上，腿往扶手上一搭，胳膊交叉抱在胸前，盯著天花板，「徹底泡湯了。」
電視里午間天氣預報正在播放接下來的上海三天都會有雨，聲音忽大忽小。客廳開了燈，被窗外的天色襯得發昏，光線懶洋洋地攤在傢具上。
安靜了大概兩分鐘。她用腳尖點了點我的大腿。
我順著她的目光看過去，電視櫃下面的抽屜半開著，露出兩副手柄的邊角。
她從沙發上滑下來，盤腿坐在地毯上，把手柄拿在手裡翻過來看了看，往後一拋，另一個朝我飛過來。
我伸手接住。
「玩甚麼？」
「賽車。」
「你開得過我嗎？」
「試試。」
屏幕亮起來。引擎的轟鳴聲灌滿了客廳。
媽媽吃完午飯後就在房間里午睡。房門關著，裡面安安靜靜的。
第一局我在最後一個彎道被她超了，衝線之後她手柄往腿上一放，偏過頭看我。甚麼都沒說，但嘴角那個弧度也甚麼都不用說了。
「再來。」
第二局我贏了。她在終點線前撞了護欄，車身轉了兩圈才衝過去。我學她的樣子斜眼看她。
「那個彎道你故意別我的。」
「我沒有。」
「你有。」
「你技術差就技術差，別怪彎道。」
一來一往，聲音漸漸大起來。第三局換了賽道，第一個彎剛拐過去，她就開始了。
「你快點啊，怎麼老是磨磨唧唧的。」
屏幕上她的車已經甩開我一個半車身，我的車還在彎道出口慢悠悠地提速。
「這關地形不熟——」
「跟地形有甚麼關係，你油門踩到底不就行了。」
「踩到底下一個彎就飛了。」
「飛不了，你趕緊的——往左往左往左！」
兩個人肩膀挨著肩膀，一起往左傾。她手肘撞到我肋骨，我手一抖，車擦著護欄蹭出一串火花。
「你撞我乾嘛！」
「誰讓你擋著我。」
就在這時候，房門開了。
媽媽披著薄開衫走出來，頭髮因為午睡有些微散。
她沒往我們這邊走，直接去了茶水台，接了杯水，靠在那裡慢慢喝。
目光從我們身上掃過，沒說甚麼，端著杯子回了房間。
門輕輕合上。
蘇小妍的視線一直沒離開屏幕。等那扇門關嚴了，她從鼻子里輕輕哼了一聲，手柄往我這邊偏了偏：「還來不來？」
「來。」
雨一直沒停。
窗外的天色從灰蒙蒙的午後光，慢慢暗成了傍晚的昏黃，又暗成了入夜的深灰。
路燈甚麼時候亮起來的不知道，只在雨幕里暈開一圈一圈橙色的光。
我們從賽車換到射擊，又換到一個不知名的闖關遊戲。
坐姿從盤腿變成伸腿，又變成她靠在沙發邊上、我趴在茶几邊上。
手柄電池換了一次，地上多了兩罐空飲料瓶和一包拆開的薯片。
電視屏幕上畫面閃爍不停，誰也沒注意窗外已經是傍晚了。
期間媽媽又出來過一次。
這次沒去茶水台，就站在走廊口，一隻手攏著開衫的前襟，看著我們。她沒說話，只是站了一會兒。
電視屏幕上我們正在打一個boss，蘇小妍在猛按手柄，喊了一聲「快放大招」。
我跟著按，誰也沒抬頭。
過了大概幾秒鐘，媽媽轉身回了房間。
門關上的聲音比剛才重了一點，但也不大，悶悶的一聲。
蘇小妍甚麼反應都沒有，已經往下一個地圖跑了。
我的手指在按鍵上頓了一下。想說點甚麼，又不知道該說甚麼。
又不知道過了多久。雨聲變得很細，沙沙的，和路燈的光一起從窗簾縫里滲進來。客廳里只有電視屏幕還在閃著，照得茶几和地毯明明暗暗。
房門第三次開了。
腳步聲比前兩次都要清晰。媽媽走到沙發後面站住。茶几上扔著空了的薯片袋，兩罐飲料瓶歪在一邊。
「晚上想吃甚麼？」她問。
「等一下，馬上——」我正沈浸在遊戲里還沒回過神，沒聽清媽媽說的甚麼。
「我問你們晚上想吃甚麼。」
聲音比剛才高了半度。
「隨便就行。」 蘇小妍頭也沒抬。
安靜了大概兩秒。
「你們兩個。」
聲音不大，但每個字都像是被甚麼東西壓過，從齒縫里擠出來。不是吼，是那種冷下來之後格外清晰的聲音。
「從下午玩到現在，問你們話也愛答不理的。」
我和蘇小妍同時停住了。
我轉過頭，媽媽站在沙發後面，手指攥著開衫的衣角，指節微微發白。
嘴唇抿成一條線，眼睛先看了我，又看了蘇小妍，最後落在電視屏幕上。
閃爍的遊戲畫面倒映在她眼睛里，晃來晃去的，看不清是甚麼表情。
「媽，我這就看看…」 我開口。
「不吃了。」她扔下這句話，轉身就走。快到門口的時候停住，頭也沒回。
「給我安靜點。」
門關上了。咔噠一聲，乾脆利落。
客廳里只剩遊戲的背景音樂在循環。我坐在茶几邊上，手柄擱在膝蓋上。
我看了看蘇小妍。
她正看著那扇關上的門，臉上一副無所謂的表情。
「都怪你，」我用膝蓋碰了她一下，「把媽惹生氣了。」
她眉毛一挑：「是你惹的，關我甚麼事。」
「你先別賴，你也有份。」
「我沒有。」
「你有。」
她靠在沙發邊上，手指在手柄上轉著圈，不說話了。
我嘆了口氣，把手柄放到茶几上，掏出手機打開外賣軟件，上下翻頁。看看有甚麼能點的……
她沒吭聲。
「你不吃外賣吧？」我一邊翻著菜單一邊說。
「誰說我不吃了？」
她的聲音忽然蹦出來。
我停了手指，抬頭看她。
她半靠在沙發邊上，一條腿屈起來，另一條腿伸直搭在地毯上，手裡轉著手柄，表情淡淡的，嘴角輕輕上揚，掛著一抹奇異的幅度。
我沒再搭理她，低下頭繼續翻外賣。
我點了四個菜一份湯，加了三人份的米飯。
下單之後把手機往茶几上一擱，靠在沙發邊上。
窗外的雨還在下，沙沙的，細得幾乎聽不到了。
蘇小妍在旁邊安安靜靜地轉著手柄上的搖桿，遊戲菜單的背景音樂在客廳里一圈一圈地循環。
媽房間的門關著。門縫下面透出一線光。
我端著晚飯推門進去。媽媽坐在窗邊，窗外雨已經小得快停了，只有玻璃上還掛著細密的水珠。她聽見開門聲，偏頭看了我一眼。
「沒胃口。」她說。
「先吃點吧媽，都是你喜歡吃的。」我把飯盒放在窗台上，打開蓋子，「我特意給你點的。」
熱氣升起來，糖醋排骨的酸甜味散在空氣里。
「都說了不想吃。」
「媽，你是不是生氣了？」
「沒有。」她沒看我。
「那我也不吃了，陪你。」
她這才轉過臉來，眉頭微微蹙著：「你吃你的，管我做甚麼。」
「我是你兒子，我不管你誰管你。」
她愣了一下，然後沒繃住，嘴角彎起來：「現在知道是我兒子了？」
「我一直都知道啊。」
她搖了搖頭，目光落到窗台上的飯盒上，語氣軟下來：「都點了甚麼？」
「糖醋排骨，清炒時蔬，清蒸牡蠣。」我把飯盒往她那邊推了推，「你也吃點。」
她拿起筷子，夾了一口菜，慢條斯理地嚼著。我站在旁邊沒動。她抬頭看我：「你也吃點。」
我挨著窗台坐下來，掰開另一雙筷子。
她吃了幾口，忽然冒出一句：「不去陪你姐呀。」
語氣很隨意，像在問一件很小的事。但她沒有抬頭，筷子尖在飯盒里輕輕撥了一下。
「不去，」我說，「我就愛陪你。」
她沒接話。筷子又夾了一塊排骨，低頭的時候，嘴角彎了一下。
窗外的雨聲沙沙的，細細密密鋪在玻璃上。我們就著窗台，安安靜靜地吃過晚飯。