第40章
雨霧蒙蒙的，他的身影先是從門洞的暗處浮現，然後慢慢清晰。
他穿著一件深灰色的羊毛大衣，領子立著，沒有系扣，衣擺在風裡微微向後扯著。
步子不快不慢，每一步都踩得很實，卻沒甚麼聲響，像是這個人天生就不喜歡製造多餘的動靜。
雨絲順著傘骨的弧度滑下來，在他身側拉成細細的線，斷斷續續的，落在地上濺起很小很小的水花。
我的目光落在他側臉上，第一反應是——這人長得確實沒話說。
眉骨高，鼻梁挺，下頜線乾淨利落，像是被刀裁過的。
皮膚不白不黑，剛好襯著那身灰大衣，整個人站在那裡，安安靜靜的，偏偏又讓人一眼就能從人群里把他撈出來。
不是那種咄咄逼人的好看，是那種你看了不會覺得有壓力，但會忍不住多看兩眼的。
他走到夏知瑤面前，傘微微抬高了一點，露出整張臉。他看著她，沒有笑，也沒有甚麼特別的表情，只是很平靜地問了一句：「來多久了？」
聲音不大，但很清楚，像是隔著一層薄薄的霧氣傳過來的，有點沈，又有點溫，不是那種刻意的磁性，就是讓人覺得舒服。
像冬天里剛倒出來的一杯熱水，不燙手，但你知道它是暖的。
夏知瑤捋了捋被雨霧打濕的頭髮，聲音里帶著一點不易察覺的心虛：「剛剛才到。」
男生看了她一眼。
那個眼神很輕，像是不經意地掃過她肩頭那一片深色的水漬——不是剛剛才到能淋出來的。
他沒拆穿，臉上表情依舊很平靜，只是點了點頭。
「上次的聯誼會……」他的話沒說完。
夏知瑤像是早就等著這一刻，把手裡的藍色盒子遞過去：「學長，這是我們那邊的點心，上次和你說過的，你嘗一嘗。」
她打開盒子的動作很快，像是怕自己慢一點就會猶豫。
盒蓋掀開，裡面整整齊齊碼著幾塊糕點，淡綠色的，做成葉子的形狀，很精緻。
她捧著盒子，眼睛亮亮地看著他，睫毛上沾著細小的水珠，不知道是雨還是別的甚麼。
兩個人靜默了一小會兒。
他伸出手，修長的指節從盒子里捻起一塊，動作很輕。咬了一口，嚼得很慢，像是在認真品，眉頭微微動了一下，看不出是滿意還是不滿意。
「嗯，」他說，語氣還是那樣平平靜靜的，「挺好吃的，比學校里的好吃。」
夏知瑤眉眼一下子舒展開來，整個人像被點亮了一樣，連聲音都輕快了幾分：「那……那我再多給你做……帶一點……」
「不用那麼麻煩。」他頓了一下，嘴角微微彎了一個很小的弧度，算不上笑，但讓他的臉忽然變得柔和了一些，「下次再有聯誼會，我一定去好好嘗嘗。」
夏知瑤張了張嘴，聲音低下去，像怕被人聽見：「不一定非要等聯誼會，只要你想……」
話沒說完，臉色一紅，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上輕輕摩挲著。
男生沒接話。
又是一陣沈默。
雨聲沙沙的，細細密密的，填滿了兩個人之間那幾步路的距離。
空氣里有濕泥的味道，還有一股說不明白的微妙味道，很乾淨，被雨霧裹著，若有若無的。
夏知瑤把盒子又往前遞了遞。男生搖了搖頭：「宿舍放不了這麼多。」
「給別的同學嘗一嘗。」她說。
「他們都是北方人，可能吃不慣。」
夏知瑤愣了一下。她沒讓失望掛到臉上，但動作明顯慢了。她低下頭，慢慢把盒蓋合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。
然後她彎下腰，從腳邊的包里抽出一條圍巾。黑色的，折得很整齊，疊成一個小方塊，邊角被她捏得有點皺。
「學長，北京這邊好冷，」她說，聲音比剛才輕了一些，「我剛來就差點感冒了。買圍巾的時候要兩條一起才能打折，我就多買了一條……」
她停頓了一下，深吸了一口氣，像是在給自己鼓勁。
「學長，我在這邊沒有認識的人，就……」
男生看了看她手裡的圍巾。他的手輕輕動了一下，指尖微微抬起來，像是想接，又像是想說甚麼，最終只是收回去，垂在身側。
「你留著吧。」他說，語氣還是平平靜靜的，但語速比剛才慢了一點，「你剛來北京還不知道，這會兒還不怎麼冷，過幾天才冷。一條圍巾根本不管用，得穿厚一點。」
「學長，我沒事的，我再去買。」她的話接得很快，像是怕他再說出甚麼拒絕的話。
「這幾天越來越冷，」他說，目光落在她臉上，停了一瞬，「你也先不要到處跑了。等過段時間暖起來了，再好好去逛逛北京。」
又是靜默。
風吹過來，裹著雨絲斜斜地飄，夏知瑤的粉色圍巾被吹起一角，在她頸邊輕輕飄著。她沒動，就那麼站著，手裡的黑色圍巾被她攥得很緊。
男生回頭看了看校門裡面。他沒說「我該走了」，但那個動作已經說了。
夏知瑤看得懂。
「學長你先進去吧。」她說，聲音很輕，輕到差點被雨聲蓋過。
男生點了點頭，轉過身。走了兩步，又停下來，把傘收了，轉身遞給她。
「給你，」他說，「雨還停不了。」
夏知瑤沒接。她笑了笑，那笑容很淡，像是盡力了之後的一種釋然。
「沒事的，學長，」她說，「我打車來的。」
他看了她一眼，沒再堅持，把傘重新撐開，走進了校門。
他的背影在雨幕里越來越模糊，灰大衣被風扯著，輪廓慢慢變淡，最後融進校門內的暗處，看不見了。
夏知瑤站在原地，手裡還捧著那條黑色的圍巾。
雨絲落在她頭髮上，落在她肩上，落在她沒撐傘的頭頂。
她沒動，就那麼站著，看著校門的方向。
雨還在下。
媽媽撐著傘，我站在旁邊。
三個人隔著幾步路，誰都沒出聲。
過了好一會兒，夏知瑤像是終於回過神來，慢慢轉過身。她的目光先是落在空處，然後掃過來——看到了我們。
她明顯愣了一下。
我腦筋迅速一轉，率先打破沈默，語氣盡量放輕鬆，帶點偶遇的驚訝：「誒，怎麼是你啊？你怎麼在這兒？」
她張了張嘴，還沒說出話來。我和媽媽撐著傘靠過去，她的目光在我和媽媽之間來回掃了一下，人還是有點懵。
「怎麼在這兒碰上了。」我假裝想了想，「誒，你是不是說過要自駕游？」
她頓了一下，像是從剛才的情緒里慢慢往回抽，然後點了點頭。
「那就對了。」我往北大裡面瞟了一眼，壓低聲音，「今天能進去不？」
「進……應該可以吧。」她低下頭，聲音有點飄。
「你沒進去嗎？我還以為你剛出來。」我說完，側了側身，「對了，這是我媽。我們準備進去看看的。」
媽媽站在我旁邊，微微笑了一下。
夏知瑤這才徹底回過神來，有些局促地捋了捋被雨霧打濕的頭髮，聲音輕了下去：「阿姨好。」
「你好。」媽媽點了點頭，語氣溫和。
夏知瑤垂著眼睛，手指在點心盒的邊沿上輕輕摩挲了一下，像是想說甚麼，又咽了回去。
她轉身準備離開，剛邁出一步，又停下來，像是想到了甚麼。
她轉回來，把那個藍色的盒子打開，遞到我們面前。
「這是我做的一點小吃，」她說，聲音比剛才穩了一點，「阿姨你們嘗嘗。」
盒子里碼著幾塊淡綠色的糕點，做成葉子的形狀，薄薄的皮，能隱約看見裡面透出的餡料。
我和媽媽對視了一眼。媽媽眼中帶著一點笑意，我也沒忍住彎了彎嘴角。
媽媽先伸手拿了一塊，我也跟著拿了一塊。
咬下去的第一口，我愣了一下。
外皮軟糯，不粘牙，帶著一股淡淡的米香。
裡面的餡料細膩綿密，甜度剛好，不是那種齁人的甜，是清清爽爽的回甘。
豆沙的味道在嘴裡慢慢化開，能嘗出是手工熬的那種，沙沙的，帶著一點陳皮的味道，把甜味托得很有層次。
我雙眼瞬間發亮，轉過頭看著她：「這……真是你自己做的？」
她點了點頭，臉上浮起一層很淡的紅。
媽媽也微微點頭，聲音不大，但語氣很肯定：「手藝真好。」
我三口兩口吃完，手指上沾了一點碎屑，舔了一下，又抹了抹嘴。目光不自覺地往盒子里瞟了一眼——還有好幾塊。
她一下笑了出來，眉眼彎彎的，像是終於從剛才那種魂不守捨的狀態里掙脫出來了。
「喜歡就多吃點吧。」她把盒子朝我這邊遞了遞。
「那怎麼好意思……」我說。
嘴上客氣著，手已經伸出去了，接過來抱在懷裡。盒子不重，還有點溫熱，不知道是點心本身的溫度還是被她捂的。
媽媽剜了我一眼。
我嘿嘿一笑，把盒子抱得更緊了一點。
「謝謝啦。」我說，「你待會兒去哪兒？我把盒子還給你。」
她搖了搖頭：「不用了，你留著吧。」
說完她就轉身準備離開。
「等一下。」媽媽忽然開口。
夏知瑤停下來，回過頭。
媽媽把手裡的傘遞過去。
夏知瑤愣了一下，本能地擺手拒絕。
「你先拿著吧，」媽媽語氣不急不慢，「我們開車來的。」
夏知瑤看著她，又看了看那把傘。雨絲落在她的頭髮上，肩頭已經濕了一片。她猶豫了一會兒，伸手接過去，握在手裡。
「謝謝你，阿姨，」她說，「下次見面再還給你。」
媽媽點了點頭。
夏知瑤撐開傘，走進雨裡。粉色的圍巾在風裡輕輕飄著，她的背影越來越遠，和那些路人的影子混在一起，漸漸模糊了。
媽媽一直看著她，直到她走遠了，才慢慢收回目光。
「那條圍巾，」媽媽輕聲說，「是她自己織的。」
我轉過頭，看了媽媽一眼。
她沒有看我，目光還落在遠處。雨絲落在她的頭髮上，亮晶晶的，她沒有擦，就那麼站著。
我沒問為甚麼。
只是把那盒點心抱在懷裡，站在她旁邊。雨聲細細密密的，填滿了兩個人之間的空隙。
「走吧。」媽媽說，轉身往來時的方向回去。
我跟上兩步：「不進去了？不是要去看看紅樓嗎？」
媽媽搖了搖頭：「不去了。」
我從盒子里摸出一塊這綠色的不知叫甚麼的點心，塞進嘴裡。
「也是，」我含混地說，嚼了嚼咽下去，「剛看了一出好戲，紅樓也沒甚麼好看的。」
媽媽偏過頭，無奈地看了我一眼。
「你呀——」她說，語氣里帶著點嗔怪，「怎麼這麼好吃都堵不住你的嘴？」
「嘿嘿，」我笑了兩聲，又摸出一塊遞到她面前，「好吃你也再吃點。」
她擺手：「不要了。」
「吃嘛吃嘛……」我手舉著沒放，跟著她的步子往前湊。她往左躲，我就往左遞，她往右偏，我就往右跟……
夜裡回到酒店時，雨已經歇了。
整座北京城浸在濕意里，路燈的光泡在路面積水中，暈開一圈圈軟乎乎的亮斑。
潮涼的水汽順著窗縫鑽進來，裹著點雨後柏油路混著草木的清味。
我擦著頭髮從浴室出來，媽媽已經靠在了床頭。
床頭燈擰著暖黃的光，軟紗似的覆下來，把她側臉的輪廓揉得溫溫柔柔的。
她穿一件淺灰棉質睡裙，布料松松垂著，領口恰好露出半截鎖骨。
頭髮還半濕著披在肩後，水珠順著發梢滾下來，在肩頭上洇出一小片一小片深灰的印子。
媽媽手裡捏著本大堂隨手取的雜誌，翻了兩頁便沒了興致，合起來擱在床頭櫃上。
我掀開被子鑽進去，床墊軟得陷下去一小塊。她側過身，小臂撐著枕頭，目光輕輕落過來。
「頭髮沒擦乾。」她開口，聲音輕得像落在耳邊的水汽。
「懶得吹。」
她伸手碰了碰我的發梢，指尖沾了涼意。
沒再多說，抽過床頭櫃上的乾毛巾，覆在我頭上慢慢揉著。
力道剛好，毛巾蹭過頭皮，帶著點乾燥的暖意。
我閉著眼，安安靜靜地沒動。
「那個女孩，」她忽然開口，聲音壓得很低，「叫夏知瑤？」
「嗯。蘇大的，還聽過姐姐的課。」
她手上的動作沒停，一下一下，慢條斯理地揉著。
「你覺得她怎麼樣？」她問。
我想了想，實話實說：「說不上來，就感覺人挺好的。」
她沒接話，把毛巾拿下來疊好擱在一邊，指尖伸過來，輕輕撥開我額前汗濕的碎發。
安靜了好一會兒。
「你以後，」她語調慢悠悠的，帶著點漫不經心的試探，「會不會也為了一個人，跑很遠的路？」
我想都沒想就搖頭：「不會。」
「為甚麼？」
「我何苦喜歡一個離自己那麼遠的人？」我睜開眼，看著床頭燈落在她睫毛上的碎光，「平常連面都見不上，天天想著念著熬得人難受，好不容易趕過去了，人家也未必領這份情。」
她沒作聲，指尖還在我發間輕輕划著。
「我就喜歡能天天見著的，」我說，「對自己好，對別人也好。」
媽媽的手指頓了頓。
而後媽媽慢慢湊過來，把頭輕輕靠在我肩頭，聲音軟乎乎的，裹著點促狹的笑意：「那是誰呀？」
我側過頭看媽媽。
燈光浸在她眼睛里，亮得像盛了星子，嘴角淺淺彎著，睫毛在臉頰投下一小片淡影。
那眼神里裹著期待，藏著試探，還有點說不清道不明的笑意——像是她早知道答案，偏要等我親口說出來。
我低下頭，輕輕擦過她的唇瓣。
「還能有誰。」
她望著我笑了。笑意很淡，眼底的光卻滿得快要溢出來。她抬手慢慢摟住我的脖子，指尖搭在我後頸，帶著點剛沾過毛巾的涼。
我攬住她的腰，低頭吻了下去。
媽媽的唇軟得像浸了水的花瓣，沾著沐浴露淡得幾乎聞不見的香氣。她沒躲，也沒退，只是扣在我後頸的手指，慢慢收緊了些。
床頭燈還亮著，暖黃的光把兩個人的影子投在白牆上，交疊著纏在一起，分不出彼此的輪廓。
窗外的北京城早已沈進夜色里，遠處樓群亮著零星的燈火，一格一格的窗，盛著一格一格的暖光。
不知道那些窗里的人，是不是也和我們一樣，在這個雨後濕潤的夜裡，抱著自己再也不想松開的人。