第30章 於泓夜歸人

信封翻過來的時候，咖啡廳里的射燈掃了一下桌面，那行鉛筆字在光線下像一道沒乾透的水痕，很快又暗下去。

沈明宇把信封重新壓回桌面，紙角翹著，那行字朝著空椅子——於泓已經走到門口了。

玻璃門開合，夜風卷著街上烤紅薯的味道灌進來，咖啡廳里那盞暖黃色的吊燈晃了一下。

沈明宇把杯底剩的那口冷咖啡喝完，將信封對折塞進褲子後袋，起身。

他沒急著走。

他站在咖啡廳門口的台階上，看著於泓的背影穿過馬路。

於泓走得快，背挺得很直，深色風衣下擺在風裡翻著邊。

她的發尾掃在脖頸後面，像一條不肯服帖的小蛇。

沈明宇把手機掏出來看了一眼屏幕——三條未讀消息，一條是老李發的：「沈老闆，楊老師週一問起於老師，說要去城北找人。」他看完把手機屏按滅，往反方向走了。

夜色濃得像浸過來的墨，把城南三中的校門、教學樓、操場和旗桿全都泡在裡面，只剩保安室里一盞昏黃的燈在霧氣里潤成一團。

於泓回到城北那間單人教師公寓的時候已經快十一點了。

單間不大，一床一桌一椅，角落里堆著從城南三中搬來的兩個紙箱，還沒拆完。

桌上的台燈亮著，照著那杯她出門前泡的、已經涼透了的茶。

她沒開大燈，直接把風衣脫了搭在椅背上，在床邊坐下來。

公文包放在膝上，沒有打開。

她坐了很久，久到樓下的燒烤攤收攤、街面上最後幾桌客人的說笑聲散盡，整個世界靜得只剩風撞窗櫺的細響。

然後她打開包，把那疊從城南三中帶出來的備課筆記抽出來，放在桌上。

她抽了一半，手指停住，從夾層里抽出另一本筆記——黑皮硬面的，用皮筋勒著。

她翻開，裡面夾著那張照片的翻拍件和幾張打印出來的郵件往來——是她調離之前借用的教師郵箱里下載的。

照片里楊萬紅和費靜在旗桿基座上的畫面被調亮了陰影，兩個人的臉顯出來，楊萬紅低伏在旗桿上，費靜站在她身後，穴口貼合。

於泓的視線停在費靜臉上。

那張臉平靜得可怕，不像是被逼的，也不像是自願的，像被人把一整塊布丁從模子里磕出來，完整地、顫巍巍地、一點點形狀都沒碎。

她看著照片，腦子里翻上來的是四年前費靜剛來城南三中報到那天的樣子——穿一件淺灰色毛衣，手裡抱著裝滿教材的紙箱，站在教務處門口笑，笑得眼睛彎起來，像兩瓣對得齊整的月。

那個費靜現在在照片里光著腿站在旗桿上，裙褶蓋不住腿根，絲襪襠部的裂縫像一道剪開的疤。

於泓把照片重新夾回筆記里，筆記本鎖進抽屜。

她脫了鞋，合衣躺到床上，眼睛睜著，看著天花板上路燈透過窗簾映出的那一道竪長光斑，直到凌晨三點才迷迷糊糊睡過去。

週五午休，於泓在城北民辦初中的教師食堂打了一份番茄炒蛋、一份青菜和半碗米飯，端著托盤走到角落的空位坐下。

身旁兩個女老師正在低聲議論城南三中的事——「聽說他們學校上周升旗儀式出了岔子，校服甚麼的掛上去了」——「學生傳的，說視頻刪了，但有人截了圖」。

於泓夾了一筷子青菜，沒抬頭。

褲兜里的手機震了一下，她摸出來看。

是城南三中舊工位對桌的王老師發來的微信：「於老師，你托我問的事我幫你留了心。楊萬紅這週三沒去學校，週四也沒去，只有費靜來了，瘦了一大圈，臉白得不像話。楊老師給你寄過東西嗎？我前陣子看見她往城北郵局跑，手裡拿著個牛皮紙袋，還以為是寄給學生的月考試卷。」

於泓回了一個「謝謝，我知道了」。

她放下手機，把剩下的半碗米飯用勺子壓成實心的小塊，一口一口吃完。

回到辦公室後，她把桌上那摞作業本改完，等對面工位的王老師下午去上課了，才打開鎖著的抽屜。

那個包裹還原封不動地放在最裡面，紙袋口上的膠帶已經有些翹邊。

她把照片和裙子都取出來，重新看了一遍。

照片的邊角已經被她反復拿捏出毛邊。

她將照片翻過來，又看到那行鉛筆字。

字跡的筆畫末端尖銳，和城南三中教務處留存的那些請假條上的筆跡很不一樣。

那不是家長的筆跡，也不是一個普通的校內人員能寫出來的字。

那是沈明宇的字。

她見過沈明宇的字——在咖啡廳的信封上、在城南三中行政樓樓下張貼的「青年教師培訓簽到表」上、以及她無意間翻到的陳爍作業本封面上，都有這種瘦長而尖銳的筆畫。

沈明宇用鉛筆寫，是為了讓她看出這是誰寫的。

沈明宇不怕她知道。

沈明宇要她知道，然後看著她動起來。

於泓把照片和裙子放回抽屜，鎖好，把鑰匙拆下來放進風衣內兜。

她決定週六回城南三中，就按她跟校長說的那樣——「取舊工位的東西」。

但她不準備只是取東西。

她要找到楊萬紅，問清楚紙條的事，問清楚光頭佬是誰，問清楚費靜到底被沈家控制到甚麼程度。

她還想問問楊萬紅，為甚麼在這種時候只敢往城北郵局跑，往一個調走的女同事那裡寄一條自己的裙子，而不是去警察局。

她是語文老師，讀過那麼多小說，她清楚這種事一旦開始就沒有「退乾淨」的可能。

但她也清楚，如果她現在裝不知道，再過半年，她收到的包裹里也許就不只是裙子和照片。

她在辦公室的窗邊站了一會兒，看著操場上那些穿著校服的學生在跑道上跑圈。

風把梧桐絮吹得到處都是，灰白的絨毛粘在窗紗上，像一群細小的飛蟲。

她伸手拍掉肩上的幾粒。

週六上午十點，於泓回到城南三中。

校門口的鐵門半開著，老李坐在保安室里，從窗口看見她走進來，眼皮抬了一下，又低下去看手機。