第8章
回宣漢的路況比來時平順得多，司機掛著在路上勻速行駛，車身沒有很劇烈的晃蕩。
車廂里零零落落坐了七八個人，沒有了來時的叫罵擁擠，也沒有了汗味與泥水的推搡，整輛大巴平緩地在山腳的公路滑行。
老媽這一歪身子，腦袋慢慢滑落下來，輕枕在了我的肩上。
我屏住呼吸，把肩膀放平放軟，生怕骨頭太硬硌著她。
雨已經漸漸歇了，雲層後面透出泛白的天光，照在老媽有些發乾的鬢角上。
從我這看過去，沒有了凶悍潑辣的眼神，她閉著眼睛的樣子顯得很安靜單薄。
她眼圈底下那暗青色很重，因為長年累月凌晨起床多摸黑爬起來和面留下的痕跡，眼角那被風霜壓出來的細紋，在眼尾處聚成幾道深淺不一的褶子，右邊鼻翼旁還黏著一小星沒洗乾淨的乾麵粉，黏在汗毛孔里。
看著這張臉，我湧起一股乾澀的酸意。
在上海的一年里，我總覺得自己在吃大苦。
每天在早高峰里被人擠得貼在地鐵門上，吃著沒有油水的外賣盒飯，通宵趕出來的策劃案被主管當著全組的面扔在桌上。
我總覺得縣里是落後的衰敗的，偶爾在電話里聽老媽念叨那幾毛錢的包子賬，總會會升起幾分不耐煩。
直到今天，看著她腳上腫起來的腳踝，看著她為了給我撐場面專程穿出來的皮夾克，我才恍然明白，我那點可憐的體面，都是用眼前這個女人在一籠籠蒸籠前熬出來的血汗墊起來的。
我小時候，父親在工地上摔死，她就這麼一個人守著寡，用一雙手把我拉扯成人。
剛才在那家商貿公司的爛招牌底下，聽完我被拒聽完那羞辱人的兩千五底薪，她沒有半句怪我沒出息，反像只護崽的老母雞，叉著腰把人家罵得狗血淋頭。
大巴車碾過一段修補好的路面，輕輕顛了顛。
老媽的眼皮抖動了兩下，被車窗上滑落的一串水珠驚動，含糊不清地嘟囔了一句夢話慢慢睜開了眼。
她先是有片刻的發懵，發現自己半個身子靠在我肩頭，趕緊撐著扶手坐直了身子，摸了摸嘴角，確認沒有失態。
「哎喲……我咋個睡沈了嘛。」她嗓音沙啞理了理兩邊散落的頭髮，又彎腰揉了揉崴傷的腳踝，「開到哪搭了？」，「剛過石橋鋪，路修平了，還得有半個多小時才進城。」我從外套口袋里掏出一小包面巾紙，抽出一張遞過去，「擦哈汗，額頭上全是油水。」老媽接過紙巾，在腦門和眼角胡亂擦了擦，靠在椅靠背上吐出一口悶氣。
大概是補了這一覺，她臉上的急躁沒了，慢慢緩和下來，看著車窗外飛快倒退的荒草田埂。
「麼兒，今下午那個主管講的那些渾話，你莫往心裡頭去。」老媽很輕，沒了往日的火氣，帶著長輩少有的溫和。
「沒得，媽，我壓根就沒放在心上。」我把手規規矩矩搭在膝上，「那種破皮包公司，本來也是碰碰運氣，沒看上拉倒。」，「他是狗眼看人低。」老媽看向我，眼神里全是護短的心疼，「老娘雖然沒讀過大學，但也曉得大城市裡頭學出來的正經本事，不是拿去給他們那些下三濫老闆賠笑臉灌馬尿的。兩千五塊錢，在宣漢連個像樣的單間都租不下來，他擺明瞭就是看你老實好欺負。咱不乾那個，不遭那個窩囊罪。」，「嗯，聽你的，不乾。」我順從地點頭。
「不過你自己心裡頭莫犯嘀咕，莫洩了氣。」老媽拍了拍我的手背。
她的手不細膩，手心不少揉面磨出來的繭子，蹭在手背上有些刮人，卻帶著溫熱，「在外面這幾年，學費生活費你沒少花，力氣也沒少出。沒留下來不是你的毛病，是大環境不好，老街那些開雜貨鋪的都在講，這兩年好多大廠子都在攆人。你回屋頭來，有口熱湯喝，老娘身上這把老骨頭還動得了，鋪子里一天幾十上百塊錢的進項短不了你一口嚼裹。」，「媽，我總不能一直在屋頭閒起讓你養我。」我看著平整的西褲，「我剛才在車上還在琢磨，要不我就在鋪子里幫忙，你少揉點面，我負責送貨跟算賬。」，「你幫個錘子忙！」老媽輕笑了一聲，沒有責怪只有無奈，「老娘起早貪黑供你讀出個書，是讓你回來接著圍著蒸籠打轉的嗦？揉面那是力氣活，天不亮指甲縫裡頭就全塞滿生面漿子，到了數九寒天手背上全是凍瘡，抹啥子甘油都裂口子。你那雙手是拿筆桿子，在電腦上敲鍵盤的手，莫往那苦水坑裡頭鑽。」窗外忽然閃過一塊地名指示牌，車速漸漸慢了下來。
路邊出現了一棟早年廢棄的紅磚瓦房，外頭立著幾根光禿禿的電線桿，坍塌的院牆邊上堆著大堆鏽跡斑斑的腳手架。
「下一站，東林建材廠。」前頭工作人員喊了一聲。
大巴車在老路口邊上剎了腳，一個穿著雨衣的老漢慢吞吞走下車門，車門合上車廂再次平穩滑動。
老媽的視線一直盯著窗外那爛瓦房和鋼管堆，直到車子開出去很遠，她都沒有收回目光，嘴角掛著一抹蒼涼的笑紋。
「麼兒，你看那個大門，還記得到不？」老媽指了指漸漸遠去的廢舊廠區。
我順著她的手看了一眼，搖了搖頭：「記不大清楚了，這建材廠好像關了好多年了吧。」，「你那時候剛上一年級，咋個記得嘛。」老媽的身子往後靠了靠，手交疊在裙子上，說得很平很慢，像是從舊箱底翻出來的陳年往事，「那會兒你老漢兒手藝好，是十里八鄉頂有名氣的大木工，也是在這廠子後頭的施工隊裡接活做模板。」聽到提起我爸，我不由自主地沈了一下。
關於父親的印象，在我的記憶里早就退化成了零碎的殘片，只隱約記得那是個身量高大的漢子，穿著洗得發白的工裝，身上滿是木料鋸開後的苦香味。
「我記得……我爸走的那天，天黑得很早。」我輕聲接了一句。
「何止是早，黑得跟鍋底一樣。」老媽的目光垂在自己的短靴尖上，平靜得像是在講別人的家事，「大夏天落暴雨，雨潑得比今天凶，又悶又沈的，外地那個包工頭為了趕工期，硬逼著工人冒著暴雨在五樓高的地方釘外牆模板。五樓啊，全靠竹竿和舊鋼管搭的腳手架，地基全被黃泥水泡軟垮塌了。你老漢兒是個老實巴交的悶葫蘆，人家叫上他就上，連根安全繩都沒得，架子一塌，連人帶木頭從五樓直挺挺摔了下來，當場就沒得氣了……」老媽頓住話頭，舉手擦了擦鼻翼。
「那天你正坐客廳的小板凳上寫大字，幾個工友渾身是泥面色慘白地跑進門報喪。老娘當時正拿著掃帚掃地，聽完那兩眼一黑，掃帚一甩就癱在泥水裡頭了。那時候廠裡和包工頭相互踢皮球，扯皮扯了半年，連工傷撫卹都不想認，最後七拼八湊賠的那點錢，扣完早先欠下的醫藥費和喪葬費，根本不剩幾個子兒。老娘為了供你念書，掏空家底還厚起臉皮找人借了一圈，才咬牙盤下了老街那個連後門都沒得的爛鋪面，改成了天天湯包。」我轉頭看著她有些鬆弛的側臉，一陣發酸。
小時候只知道家裡沒男人，街坊四鄰提起我爸總是嘆氣，可老媽從來不跟我細說那個雨天的慘烈。
她平日里在鋪子里潑辣硬氣，為了五毛錢的麵粉賬能跟糧油販子吵翻天，也從不在我面前掉一滴眼淚，以至於我甚至一度以為，她早就把那個早死的男人給放下了。
「媽……這麼多年，你一個人到底咋熬過來的嘛？」老媽笑了一聲看向我，眼裡帶著一點戲謔：「咋熬過來的？哭著熬過來的噻。那時候你才幾歲？三天兩頭生病，半夜發高燒燒得快抽筋，外頭飄著雪，街上連個跑腿的三輪車都喊不到。老娘把你綁在背上，手裡攥著個鐵皮手電筒，深一腳淺一腳地往縣醫院跑，鞋跑脫了一隻都顧不上回頭撿。到了急診室，護士問家屬在哪裡，老娘一個人站在水泥走廊頭，兩只手全是揉面的白麵粉，看著病床上的你，眼淚水順著下巴砸在腳面上。那時候老娘就暗暗發狠，哪怕去要飯去賣血，也得把你拉扯大。老王家就你這麼一根獨苗，絕不能讓外頭那些碎嘴子看了笑話，說寡婦帶不出周正的娃兒。」她吸了吸鼻子，眼底的硬氣逐漸化作了一汪軟水，手指輕輕點我的膝蓋。
「今天早上看你換上這身襯衣西褲，往車廂裡頭一站，老娘心裡頭其實痛快得很。你個頭竄得比你老漢兒還高半個頭，長得也周正，像他。老娘今天帶你來市裡，壓陣是假的，就是想讓外頭那些人都看一眼，老王家的兒子沒長歪，是大城市裡頭走出來的正經大學生。」聽著這番話，我胸口如同被千斤巨石壓住，壓得我喘不上氣來。
我想起這兩天自己那些見不得光的隱秘衝動，想起在陽台上嗅著內衣的荒唐，想起先前在大巴上因著肢體碰擦而升騰的慾火，整個人徬彿被剝光了衣服扔在風雪裡，羞愧得無地自容。
「媽，我對不住你……在上海混成那個鬼樣子，還跑回來讓你跟著操心受累。」我把頭埋得很低摳著褲縫。
「講啥子混賬話！」老媽在我肩膀上不輕不重地拍了一掌，重新帶上點熟悉的市井味，「哪個出門打工的一開始就能發大財？你老漢兒二十來歲的時候，在鄉下連塊板子都刨不平整，天天被他師傅拿木尺子抽手板心。日子長得很，慢慢往前走就是了。只要人不走邪路，不學壞，哪怕在縣城裡頭找個拿千把塊錢的營生，踏踏實實過日子，比啥子都強。」她把視線轉回窗外。
前頭的路邊冒出了貼著白瓷磚的居民樓，宣漢老縣城的外景在天色里越來越清晰。
「前些年你外公還背著我托人說合，講鄉下老家有幾個老實光棍，家裡有田有房，問我要不要搭個伙過日子，免得老了生病連個端熱水的人都沒得。」老媽看著倒退的行道樹，像在嘮叨別人的家長里短，「老娘直接拿門閂把人轟出去了。找個男人回來做啥子？伺候完小的還要伺候老的，嫌自己命長嗦？老娘這輩子，守著你和你那個早死的死鬼老漢兒的名分，就足夠了。等你哪天在外頭立住了腳，成了家，給老娘抱個大胖孫兒，老娘就把鋪子盤出去，專門在屋頭給你看娃娃，天天給你們蒸大肉包子吃。」，「嗯，等我掙了錢，肯定讓你歇下來享清福。」我大力點頭應承著。
「享啥子清福哦，老娘我天生就是個勞碌命，一天不摸案板骨頭都發癢。」老媽揉著那只受了傷的腳踝，嘴角牽出一抹淡淡的笑意，「等哈車子停了，你先去菜市場割兩斤排骨，老娘腳踝使不上勁，在車站外頭的茶攤上坐著等你。回去給你多剁點薑片，燉一鍋滾燙的排骨湯，加點老家帶來的野山筍，去去你身上的霉氣。」，「好，我買大骨頭，多燉點湯。」，「買啥子大骨頭！肉少骨頭重，淨會花冤枉錢，買肋排！」老媽瞪了我一眼，笑意忍不住上揚。
大巴車緩緩減速，碾過宣漢北門大橋的減速帶。
窗外的雨徹底停了，老街兩旁的門面房紛紛拉亮了燈，油炸攤上的香氣隔著門進來，放學的學生打打鬧鬧地從泥濘的人行道上跑過。
我們並排坐在車廂的角落里，誰也沒有再出聲……