第十一章 暗流
我隨便扒拉完剩下的早飯，幾乎是逃也似的去了學校。課間休息鈴聲一響，我立刻鑽進廁所隔間，掏出手機。屏幕亮起，許浩的消息果然躺在最上面：
「林陽，週六中午你媽邀請我去你家吃飯。兄弟，謝了！」後面還跟了個握手的表情。
我無聲地咧了咧嘴，手指快速敲擊：
「我媽跟我說了。週六我可以出去打一整天籃球，」
我故意停頓了一下，才發出下一條
「不過嘛，我那幾個兄弟吵著要我請客，我總得表示表示……」
消息幾乎是剛發出去，屏幕上就彈出了轉賬通知。數額不小，足夠我在外面揮霍一整天還有富余。
緊接著是他的語音，點開後是他壓低的、帶著笑意和瞭然的嗓音：
「好兄弟，夠意思！錢拿著，跟朋友們玩得盡興點，在外面多玩一會兒，不著急回來。安全第一啊！」
我收了錢，回了個「OK」的手勢，沒再多說。
看著賬戶里多出來的數字，我滿意地收起手機。只是這一整天，老師的講課聲都像隔著一層霧，黑板上的公式也變成了媽媽手機屏幕上那些曖昧的對話，還有明天中午那場注定不會平靜的「家常便飯」。
終於挨到晚上回家。我跟媽媽很有默契的，都對明天的事絕口不提，直到臨睡覺前，我走過客廳時，瞥見主臥的門虛掩著。
透過門縫，我看見媽媽正半躺在床上，後背靠著枕頭。她閉著眼睛，臉上沒有甚麼表情，但脖頸上赫然戴著那個嶄新的頸椎按摩儀。乳白色的硅膠貼片緊貼在她後頸和肩膀，儀器發出低微的「嗡嗡」震動聲，紅色指示燈在昏暗的臥室里規律地閃爍。她的一隻手無意識地搭在小腹上，隨著儀器的節奏，胸口微微起伏，整個人似乎沈浸在那機械的撫慰里，顯得異常放鬆，甚至有一絲……慵懶。
我在門邊停下，用平常的語氣，聲音不大不小地朝裡面說：「媽，我跟朋友約好了，明天一大早就出門。趁著早上涼快，能多打一會兒球。」
媽媽聞聲，眼皮顫動了幾下，緩緩睜開。她的眼神先是有些渙散，隨即聚焦在我身上。她沒有起身，只是微微偏過頭看向門口，臉上看不出太多情緒，只有按摩儀的微光在她側臉明明滅滅。
她沈默了兩秒，才很輕地、幾乎沒甚麼波瀾地吐出一個字：
「好。」
沒有多餘的叮囑，沒有關於時間的追問，甚至沒有像往常那樣讓我注意安全。只有一個乾脆利落、甚至帶著點如釋重負的「好」。
「那我早點睡了。」
我補了一句，替她帶上了房門。
回到自己臥室，關上門。我走到床邊，蹲下身。床底下的空間已經被我提前打掃過，灰塵撣淨，還鋪上了一張舊的瑜伽墊。我盯著那片昏暗的、熟悉的「觀眾席」，心臟在寂靜中咚咚作響。
明天中午，恐怕你們的「二人世界」要多一位觀眾了…
第二天一大早，天還只是蒙蒙亮，一片鉛灰色。我在鬧鐘震動第一下時就精准醒來，迅速按停。房間里靜得能聽見自己的心跳。
我準備故技重施，就像上次一樣。
我躡手躡腳下床，將平時穿的拖鞋整齊擺放在門口，營造出早起出門的假象，然後抱著我的運動鞋，像做賊一樣溜回房間，把它們塞進床底最深處。做完這一切，我蜷縮著鑽進床下那片熟悉的、帶著灰塵和瑜伽墊橡膠味的狹小空間。
我知道這風險巨大——一旦被媽媽發現，後果不堪設想。但那股偷窺的感覺卻混合著禁忌與興奮的衝動，壓過了一切。光是想象接下來可能看到的畫面，就讓我手心冒汗，呼吸發緊，這種事情的刺激程度，讓我不計後果的去做。
躺平後不久，手機在褲兜里震了一下。是許浩：「兄弟，出門了嗎？記得玩得久一點。」
我冷笑，只回了個冰冷的「OK」手勢，便關了靜音。
時間在寂靜和心跳聲中緩慢流逝。終於，我聽到了主臥房門打開的聲音，然後是媽媽特有的、帶著點慵懶的腳步聲。她先走向我的臥室，我屏住呼吸，從床底的縫隙能看到她穿著居家拖鞋的腳在門口停頓了幾秒，似乎是在確認床鋪的空蕩和房間的安靜。隨即，那雙腳轉身離開，腳步聲朝著客廳和廚房方向去了。
很快，她折返回來，進了主臥。門沒有關嚴，裡面傳來窸窸窣窣的、衣料摩擦的細微聲響，偶爾夾雜著抽屜拉開又關上的輕響——她在換衣服。
我在床下的角度受限，只能死死盯著餐廳和客廳連接的那片區域。當媽媽再次出現在我的視野中時，她是赤著腳的，正朝浴室走去，手裡拿著梳子。很快，洗漱的水聲傳來。
等她再次從浴室出來，走向客廳時，我終於能完整地看到她今天的裝扮。
那是一條我很少見她穿過的白色棉質連衣裙。款式乍看非常保守：小圓領，中袖，裙擺長及小腿肚，寬松的A字廓形將身體曲線藏得嚴嚴實實，堪稱「滴水不漏」。
然而，腰身處那條同色系的細腰帶，卻出賣了心思。它被系成一個精巧的結，從而讓上半身的輪廓被對比得更加清晰——胸部也在合身的布料下竟然呈現出飽滿而柔和的弧度，顯然，她今天穿的內衣也並非日常隨意的那類，支撐和聚攏的效果讓那裡看起來比平時更為突出，引人遐想。
她的頭髮沒有精心打理，只是將那頭濃密微卷的長髮松松地輓在腦後，用一根簡單的黑色發圈固定，幾縷碎發隨意地垂在頸邊和鬢角，反而有種刻意的隨性感。媽媽的腳上踩著一雙米白色的矮跟涼鞋，腳背白淨，沒塗指甲油，趾甲修剪得整齊。矮跟涼鞋的帶子沿著腳背交叉，腳趾自然舒展，不擠不扭。
我就這麼看著，竟然有些出神。
這一身打扮，完全洗去了她平日作為教師的嚴肅與疲憊，透出一種精心修飾過的乾淨又柔和的女性氣息，確實讓她看起來年輕了好幾歲。我知道，對於一個十幾年如一日穿著襯衫西褲或樸素休閒服的女教師來說，這樣一身的裝扮，恐怕只有在重要的場合才會出現。
媽媽換好衣服後，並沒有閒著。她在客廳和餐廳之間輕緩地走動，將本就整潔的茶几上的遙控器擺正，撫平沙發墊上幾乎不存在的皺摺，又給窗邊的綠植噴了點水。動作從容，卻透著一絲不易察覺的緊繃，像是在用這些瑣事填補等待的空隙，又像是在進行某種儀式前的最後檢視。
時間慢慢滑向上午十點半。媽媽終於停下這些無意義的整理，從掛鈎上取下那條素色的棉布圍裙，慢條斯理地系在腰間，白色的連衣裙被圍裙帶子一勒，腰身的曲線反而在布料下隱約浮現。她趿拉著那雙米白色的低跟鞋，「噠、噠」地走進了廚房，裡面很快傳來水龍頭打開、食材被拿出的細微響動。
廚房的動靜開始不久，「咚咚咚」，敲門聲準時響起。
幾乎在敲門聲落下的瞬間，廚房裡「噠噠」的腳步聲立刻響起，急促而清晰，快速移向門口。
門被打開。
「姐，我來了。」 許浩的聲音帶著笑意響起，比平時更顯溫厚，「這是帶來的紅酒，中午我們就喝這個，配菜正好。」
「哎呀，都跟你說了，人來就行了，怎麼又帶東西。」 媽媽的聲音傳來，帶著熟稔的嗔怪，但語氣是輕快的。她似乎頓了一下，接著，用一種半開玩笑、卻又明顯意有所指的語氣說：「上次你跟我喝酒，讓我醉得不省人事，這次又帶酒……小許，你安的甚麼心呀？」
床下的我聽得心頭一跳。媽媽竟然主動提起了上次！語氣聽起來像玩笑，但那話里的試探和一絲若有若無的撩撥，再明顯不過。
果然，門外的許浩顯然沒料到媽媽會如此直接，甚至帶著點調笑地舊事重提。他結巴了一下，聲音里透出明顯的慌亂：「沒、沒有！姐，我真不是那個意思！這次是紅酒，跟上次不一樣，就是……就是吃著飯，烘托下氣氛而已……度數很低的，真的！」
他急於辯解，聲音越說越小，最後幾乎帶了點委屈，徬彿真被冤枉了一般。
媽媽似乎輕笑了一聲，那笑聲很短，很快收住。「好了好了，跟你開玩笑的。進來吧。」
她語氣放緩，帶著一種主導者的寬容
「那就少喝點。你也別在門口站著了，進廚房來搭把手吧。」
這番話自然又隨意，徬彿許浩早已是她廚房的常客。這熟稔的程度，讓我在床底暗暗吃驚——他們的關係，在我看不見的地方，已經進展到可以如此自然地「共處一室」甚至「廚房協作」的地步了？
「好勒好勒！姐，要不您歇著吧，讓我來就行，我手藝還成！」 許浩的聲音恢復了活力，甚至有些雀躍。
「你呀，就會說大話……」 媽媽笑著回應。
兩人一邊客氣地推脫著，一邊傳來往里走的腳步聲。然而，就在那腳步聲交錯靠近我所在的客廳方向時，我透過床底的縫隙，看到一隻屬於男人的骨節分明的手，非常自然又不經意地，輕輕搭在了媽媽系著圍裙的腰側。沒有停留，只是順勢一帶，隨著兩人走到廚房，那只手又在媽媽腰際停留了一兩秒，便松開了。
兩人先後走進了廚房區域，離開了我的視野。廚房的門或許沒關，裡面很快傳來清晰的流水聲、菜刀與砧板接觸的有節奏的「篤篤」聲，以及兩人壓低了卻依然能斷續傳來的對話：
「姐……你今天真漂亮。」
「……嘶！別亂動，我正切菜呢，小心手。」
「嘿嘿，姐，你歇著，這個我來切吧，你告訴我怎麼弄就行。」
「……你會切甚麼呀，別給我添亂……」
「那你教我？姐教的話，我肯定學得快。」
「……油嘴滑舌。把那邊的蔥遞給我。」
對話在這裡模糊下去，變成了更低沈的、夾雜著輕笑的竊竊私語，和鍋碗瓢盆偶爾碰撞的清脆聲響。我躺在床下，只能憑借這些破碎的聲音和語調，在腦海中拼湊著廚房裡那逐漸升溫的、私密而曖昧的氛圍。每一句壓低的笑語，都像一根羽毛輕輕搔刮著緊繃的神經。